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Nu, în mod botărit nu pot scrie o 
„Prefaţă'. Ar ieși mult prea lungă, o altă carte, poate 
un roman. De altfel, dintr-o prefață A un oarecare „Manual 
al vînătorului“ s-a născut Pseudokineghetikos al lui Odobescu, 
dar această carte nu e un „oarecare manual“ (egy brosura, 
cum se mai spune prin unele cercuri: Olvastam a brosú- 
vâdat“) iar eu, vai! în mod sigur nu sint Odobescu. 

Așadar : 


Dragă András, 


Îţi aduci aminte ? 

Ne găseam împreună, acum cîțiva ani, la Roma, într-o 
toamnă care curgea ca o ploaie de aur peste Oraşul Etern : 
eu jusesem luat pe sus, la propriu şi la figurat, din împă- 
răția de tăceri, de stuf trist, de clipocit misterios şi de 
uitare a Deltei. Participasem la o conferință scriitoricească 
internațională : ascultasem nume prestigioase ale culturii con- 
iemporane botărînd definitiv că literatura începe cu Proust, 
Joyce şi Kafka şi nume nu mai puțin prestigioase afirmind 
că ea se opreşte la Balzac şi Tolstoi; că arta modernă e o 
„revoltă în genunchi“, sau că arta realistă e o „imobilizare 
pe burtă“ ; am convenit atunci că „la querelle des anciens et 
des modernes“ e un proces departe de-a se fi încheiat şi că 
sinteza celor două poziţii, una mai categorică decit cealaltă, 
e, la urma urmei, cheia destinului artistic al fiecărui scriitor 


în parte. Pe urmă conferința s-a încheiat cu rezultatul cu 
care se încheie de obicei orice conferință care vrea să re- 
zolve, odată pentru totdeauna, probleme care frămintă con- 
știința estetică a mai multor generaţii : s-a constatat că dia- 
logul trebuie să continue ; iar noi doi am rămas cîteva zile 
singuri, cu acea binecuvîntată stare sufletească pe care ţi-o dă, 
pentru scurt timp, sentimentul lipsei de obligaţii concrete. 
Și în faţa Columnei, în pustiul de piatră al Colisseum-ului, 
ia termele lui Caracalla, în Forum şi, mai prozaic, la Al- 
bergo di Traiano în faţa mormanului de „spaghetti a la bo- 
lognese“ și a „Jiascoului de chianti rosso“ am vorbit de-ale 
noastre, de faptul că realmente avem ce spune lumii. Nu 
era orgoliul tîmpit şi provincial al celui care-și închipuie că 
ceea ce se întîmplă la Mişca sau la Cămăraş e mai impor- 
tant decît orice mare eveniment al universului ; ci sentimentul 
jiresc, fără care nu cred să poată trăi un scriitor, că lumea 
lui — acea topire şi renaştere în conştiinţă a amintirilor, a 
viselor, a iluziilor, a dezamăgirilor, a bucuriilor şi tragediilor, 
a visului, a plinsului sau a strigătului de revoltă — conţine 
în ea lumea întreagă, aşa precum în sămînță e arborele care 
va creşte san nu va crește. Adică posibilitatea. 

Nu ţi se pare ciudat — e un termen prea blind, un delict 
şi autocritic eufemism — că ne întîlnim mai deschis, mai 
complet de îndepărtare meleaguri decît la noi acasă, unde 
doar un număr format pe cadranul blestematului telefon ne 
poate aduna în jurul unui pahar — de Borsec, bineînţeles ! — 
si de vorbă? Cred că am făcut prea puţin, inadmisibil de 
puţin, noi, scriitorii români şi maghiari, ca să realizăm ade- 
vărul simplu că avem nu numai acelaşi ideal comun, dar acc- 
jeași probleme, acelaşi tip de căutări, în esenţă. Visez şi voi 
face tot ce-mi stă în putință să nu rămînă un vis frumos, să 
ajungem să ne citim cărţile nu numai după ce au apărut; să 
ne scriem scrisori (fie şi numai din dorința de-a putea intitula 
volumul XVII al operei, „Corespondenţă“ ) în care să ne ce- 
rem părerea cum s-ar putea încheia mai bine capitolul V din 
roman, sau secvența 317 a filmului, sau scena a Il-a din actul 
l al piesei la care lucrăm ; vreau să stăm la foc de seară, pe 
așternut de cetină, să bem pălincă prefriptă sau fenyoviz cu 
moş Ioachim sau cu Elekes bácsi — pentru că orice ai spune eu 
am împuşcat urs şi tu nu ! — să-i ascultăm pe ei şi vântul stre- 
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curindu-se prin brazii negri ; să scriem reportaje comune asu- 
pra problemelor delicate şi așa-zise „spinoase“ şi, dacă nu se 
poate să ne traducem reciproc cărţile, cel puţin să le „stili- 
ZAM“ ss. 

Am discutat atunci — îţi mai aduci aminte ? — și despre 
cauzele complexe care au făcut ca pînă la acea dată să nu-și 
găsească încă adevărata împlinire în literatura noastră ideile 
care ne frămîniă, faptele pe care le cunoaştem, destinele asu- 
pra cărora am meditat... Știu, aici ar trebui să spun: „An 
fost succese importante ale literaturii noastre, dar...“ Nu 
vreau. Cred în sfinta nemulțumire creatoare, în primul vînd 
ca poziţie asupra propriei creaţii. Vorbind deci despre acele 
cauze, las la o parte în mod intenţionat propriile noastre ne- 
împliniri, neînțelegerea, sau înţelegerea parţială a unor feno- 
mene, multiplele şi uneori dureroasele întrebări pe care le 
pune scritorului epoca unor mutații radicale în conștiința co- 
lectivităţii din care face parte. Mă refer, în schimb, la viziunea 
dogmatică, închistată, sterilă şi sterilizatoare care-l opunea pe 
Babaievski lui Şolohov, pe nu ştiu care autor al vreunei ne- 
fericite „Cum s-a dumirit moş Cutare“ lui Rebreanu, iluzia 
trandafirie — realităţii, stagnarea — mișcării, simplismul — 
complexului. La una din ședințele anilor 1955, una din acele 
interminabile, tensionate inutil şi judecătoreşti ședințe de care, 
vorba lui Cervantes, „no quiero acordarme ahora“ (deşi 
trebuie, pentru că au fost, şi acele şedinţe, etapele unui lung 
proces de lămurire spirituală și politică) tu, dragă András, ai 
formulat cu acel umor al tău, care dezarmează pe funcțio- 
narii culturali cu pretenții de „mântuitori de erezii estetice“ 
o dilemă personală, care nu era numai a ta : 

— Mi se întîmplă următorul lucru : vin de la editură cu 
o lucrare. Mi se spune : „E proastă, dar merge“ l... lar altă- 
dată : „E bună, dar nu mergel“ (Risete, aplauze.) 

Nu ştiu dacă am auzit o mai bună formulare a esenței 
dogmatismului ipocrit. 

Că nimic n-a fost inutil, că n-am trecut prin istorie, cum 
se spune, ca „rața prin apă“, că ochii noştri n-au fost închişi, 
chiar atunci cînd gura trebuie să tacă, o dovedeşte cartea ta 
Anyám könnyű almot igér pe care fără nici o exagerare (ştii 
că mă caracterizează spiritul critic, uneori dus prea departe) 
o consider un moment important al întregii noastre literaturi. 
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Nu o dată, citind-o, mi s-au umplut ochii de lacrimi ; nu-i 
nici o ruşine, dimpotrivă, și T olstoi plingea uşor — cel puţin 
în asta să ne asemnim cu marii clasici! —, mai ales pentru 
că din cartea ta lipsește cu desăzirșire sentimentalismul blegos, 
care făcea furori pe vremea pășunismului nostru, melodrama ; 
aşa cum lipsește dorința de-a epata, ranchiuna măvuntă — 
produs al fixităţii şi neînţelegerii. E o carte bună, CARE 
MERGE ! 

Roman, poem, monografie, ai izbutit să realizezi acca 
sinteză atît de necesară de care vorbeam la începutul acestei 
scrisori ; prin paginile tale curge timpul, solemn și simplu, 
trec şi rămîn oamenii, solemn și simplu : le-am auzit vocile şi 
gindurile, le-am văzut mişcările reținute, secretul demnităţii 
celor atita vreme umiliţi, mi-am revăzut părinții mei şi ru- 
dele, cunoştinţele mai mult sau mai puțin întimplătoare care 
mi-au lăsat în amintire amintirea unei clipe sau a unui destin ; 
am simţit cu o acuitate aproape dureroasă mirosul primăve- 
rilor şi toamnelor copilăriei mele, acel iz unic şi meren altul ; 
ploile putrede şi izbucnirea triumfătoare a zăpezilor grele. 

Am trăit alături de eroii tăi, mai bine zis cu ei odată, 
micile tragedii cotidiene şi marile drame ale mutaţiei istorice, 
împletite într-o determinare riguroasă şi nuanțată a ceea ce 
numim mersul înainte al vieții, al societăţii, al istoriei. Am 
suferit pentru că cizmele nu i se potriveau mamei tale și am 
simţit, copilăreşte, nevoia să te întreb dacă i-ai cumpărat alte 
cizme şi s-o aud pe mama ta spunînd: „Nu trebuia să dai 
atiția bani“ şi s-o aud spunînd vecinilor : „A fiam küldte, az 
író“ ; am primit lecţia de demnitate a tatălui încadrat pe ne- 
drept, timpeşte, în rîndul chiaburilor şi am încercat un as- 
cuțit sentiment de satisfacţie atunci cînd viața i-a oferit pri- 
lejul să se „răzbune“ pe, cel care l-a scos din casă şi care — cum 
e şi normal — era tot atit de prost șofer pe cît de prost fusese 
ca activist. M-am întrebat — a cîta oară? — dacă asemenea 
abateri de la natura intimă a socialismului, de la spiritul par- 
tidului nostru, au fost oare inevitabile ? Au fost oare preţul ne- 
cesar plătit de om schimbării fundamentale pe care revoluţia 
a adus-o în viața lui? Eu nu cred, dar ce rost are să te în- 
trebi „ce-ar fi fost dacă ?“. Faptele sint încăpăţinale, dar tu 
ai reușit să extragi cu mijloacele artei semnificaţia lor, faptul 
că partidul nostru a făcut totul pentru eradicarea lor din 
viața socială şi face totul — e un proces lung — pentru era- 
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dicarea lor din mentalitate şi din conştiinţă, că demnitatea 
nu e un apanaj al individului, pe care cineva poate să i-o 
acorde sau să i-o retragă, ci un comandament esenţial al re- 
voluției socialiste... Dovada ? Cartea ta. O carte bună, care 
merge. 

Nu vreau să-i răpesc cititorului bucuria de-a descoperi el 
însuşi toate semnificaţiile acestei cărți, atît de bine elaborate 
încît nu se simte elaborarea, dar ca meseriaş al acestei disci- 
pline care se numeşte literatură ţi-am intuit şi ţi-am invidiat 
nopțile în care construiai această carte, a cărei construcţie nu 
e aparentă, așa cum se întîmplă de atîtea ori. 

Cartea ta, dragă prietene, e un imn adresat owmeniei, un 
răspuns acelui înalt îndemn al secretarului partidului nostru : 
„Să fim comunişti de omenie !“. 

Și fiind asta, e implicit, dar şi programatic un imn al 
prieteniei între naţionalităţile noastre. 

Nu vreau să vepet aici lucruri pe care le ştim şi pe care 
le-am SPus fiecare dintre noi, mai mult sau mai puțin stră- 
lucit, încă insuficient, după părerea mea : istoria ne-a aşezat 
alături, pe acest pămint, de ale cărui roade trebuie să ne 
bucurăm în mod egal, aşa cum spunea în 1848 Avram lancu; 
istoria ne-a unit, pe cei mulți, în momentele ei de virf, atunci 
cînd sîngele nostru a curs alături, roşu, pentru dreptate, 
adevăr, libertate, pîine ; cei care „prin grație divină“ cre- 
dean că au drept absolut asupra vieților noastre, boieri, 
români sau magnați unguri, ne-au asmuțit unii împotriva 
altora şi uneori au izbutit : urmele neînțelegerilor au lăsat 
cicatrice în conștiințe ; dar niciodată nu şi-an atins sco- 
pul ultim: dezbinarea fratricidă, definitivă, pentru că sen- 
timentul solidarității de clasă, chiar cînd nu se ridica la 
formulare conştientă, şi-a spus cuvintul şi, în acest sens, 
mărunta comunitate umană care se numește Cămăraș capătă 
valori simbolice. lar una din cuceririle fundamentale ale 
revoluţiei socialiste în România este așezarea acestei prietenii 
pe bazele de granit ale egalităţii depline, politice, sociale, 
culturale, adică umane. Cartea ta, şi e un mare merit al ei, 
nu ocolește nici asperităţile acestui proces care, ca orice pro- 
ces istoric, cere îmbinarea științifică a multor factori : timp, 
voință conştientă, inteligență, bună-credinţă reciprocă, pretu- 
ire, respect, intransigență (și umorul este o armă, şi nu ul- 
lima, a intransigenței) față de orice încălcare a acestui prin- 
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cipiu, cunoaștere, cît mai vastă şi mai amănunţită cunoaştere 
reciprocă, civilizaţie, bunăstare, carte, film şi... chiar şedinţe ! 

Un ultim cuvint despre una din marile tale calităţi, care 
m-a făcut să te iubesc, de la prima noastră întîlnire : un 
umor sănătos, de tip superior, foarte subtil, lipsit de orice 
grosolănie, umorul oamenilor din care ne tragem şi a cărui 
esență constă, cred eu, într-o profundă filozofie a muncii, 
oricît de grea, de ingrată ar fi, chiar atunci — sau poate 
mai ales atunci — cînd nu primeşte recompense răsunătoare : 
munca pe care oamenii o simt ca pe o necesitate, o proiecție 
în afară a personalităţii lor, secret al duratei, al continuității, 
al unei seninătăţi care nu e resemnare slăbănoagă, ci con- 
cepţie intimă despre lume. 

Această trăsătură dominantă a talentului tău învăluie 
fiecare pagină într-o lumină înțeleaptă şi activă: lumina 
fierbinte și colcăitoare a primăverii, sau cea ascunsă, înaltă, 
a iernilor împlinite. 

Te felicit şi te îmbrăţişez, 


TITUS POPOVICI 


ÎNDEMN 


Într-o bună zi mama Îmi spuse: 

— Ai putea să scrii o carte și despre noi. 

- Ia te uită! îi cîntării vorbele, apoi, luînd totul în 
glumă, o Întrebai negustorește : Ce fel de carte să fie aceea, 
veselă ori tristă ? 

— Să fie adevărată, spuse. 

Era limpede, aşadar, că, am dat greş cu întrebarea, 
Mamei nu la tocmeală îi stătuse gîndul, ci — judecînd ȘI 
după mișcarea mfinii sale — la durerea aceea din jurul tîm- 

plelor. La un nevăzut cerc care o stringe şi care, adeseori, o 
ţa să tresară în “Somn. Atunci se gîndeşte la timpul, ce se 
adună-n urma noastră şi cum noi ne lăsăm încet-încet în jos, 
asemeni greutăților pendulei : din ce în ce mai, aproape de 
pămînt, pînă ce iată-ne ajunşi şi nu mai e mînă care să în- 
toarcă din nou mecanismul tainic al ceasornicului. Dar dacă 
ar fi să rămînă măcar o cărticică, o, nu ca o consolare, ci 
drept mărturie despre una şi despre alta din cele multe cîte 
s-au petrecut cu noi! 

— Mă bate şi pe mine gîndul, mă dădui învins. 

— Ascultă de gîndul acela, fiule, şi somnul o să-ți fie mai 
uşor ! 

Acest somn uşor mi l-a făgăduit mama într-un amurg, la 
masa din curte, aceeaşi masă bătută pe țăruşi care mă aş- 
teaptă în zilele de vară încărcată cu roşii zemoase, castra- 
veți proaspăt curăţaţi și caş de cîmpie; mă așteaptă şi 
toamna, şi atunci cînd vremea-i posomorită o privesc din 
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adăpostul pridvorului şi mă străduiesc să învăţ cîte ceva de 
la ea. O văd cum se ţine cu picioarele înfipte îndărătnic în 
pămînt, în timp ce ploile şi grindina o spală, şi iarna o văd, 
o văd acolo, în aşteptare, împovărată de zăpadă precum un 
alb-imaculat sicriu. 

La auzul acestei minunate făgăduieli mi-am înălțat de 
îndată capul, ca la adierea unui glas de zînă. Dar cuvintele, 
ce-n basme coboară de obicei din înălțimi cerești, veneau, 
de dara aceasta, de undeva de jos, aproape de colbul yä- 
rînei, din dreptul nalbei, al troscoțelului și al cucutei pitice, 
unde maică-mea şedea pe o pătură țesută-n casă, cîrpind că- 
maşa fratelui meu mai mic, Jóska. Puţină la trup, cît s-o 
ridici ca pe un fulg în braţe, părea și mai slabă privită de 
aici, și mai puţină, Doamne, furînd un strop de odihnă pä- 
mîntului încălzit. În șuvița de păr strecurată de sub basma 
s-au așezat fire albe ; ochii s-au decolorat şi ei ca o pînză 
prea mult spălată și cînd te gîndeşti că au fost cîndva că- 
prui, că au avut odată nuanţa castanelor timpurii... 

— Aruncă-ţi ochii prin ogradă, apoi prin sat, şi-o să 
găseşti ceva de spus şi despre noi. 

Prea departe n-a fost nevoie să-mi arunc privirea : ograda 
toată e cît o batistă. O gospodărie iobagă de odinioară. 
Casa — o mică vatră călduroasă. Și asta nu de dragul at- 
mosferei rustice, ci dintr-un binecuvîntat motiv pe care tata 
îl ştie bine : e vorba despre posibilități. Atit ne dădea mîna 
prin anii treizeci. Are cinci ferestre cu patru ghivece cu 
flori. Dacă mi-ar trece prin gînd să visez sprijinit în coate 
la una din ele, ar trebui să mut din loc muşcata roşie din 
cîntecele noastre. 

— Jos cu ea ! obișnuiește să spună mama. I-o fi ajuns câte 
a văzut! 

Lîngă casă e lipită bucătăria de vară, încropită din scîn- 
duri, mai încolo grajdul, loc de azil pentru o singură vacă. 
Pe vremea cînd aveam vacă nu mă puteam mira îndeajuns 
de dibăcia cu care își ferea coarnele, potrivindu-le cu preci- 
zie pentru a Vine cont de dimensiunile ușii. Mai încolo, un 
coteț de găini cît un geamantan şi un ţare mititel pentru oi. 

De-a lungul, sîrmei întinse între casă și grajd un cîine 
aleargă cît e ziua de lungă, reconsiderind, se pare, pentru 
cine știe a cîta oară, hotarele libertăți: sale de zece metri. 
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De cîte ori îi vine aşa să ia în piept depărtările, lanțul îl 
smulge în vazduh, mai-mai să-l sugrume. Atunci tușeşte şi 
strănută ciudat, caraghios, ca și cum ar fi înghițit un fir 
de păr. Mama rîde şi-l ocărăște : 

— Vrei să-ţi iei zborul, nebunule ! 

În adîncul ogrăzii moţaie fîntîna. În oglinda ei nu încape 
decît chipul unui singur om. Îţi da apă doar dacă izbuteşti 
să i-o furi. Trebuie sa te apropii tiptil cu găleata, alminteri, 
la cel dintii gest necugetat, se învolburează, se întunecă, 
se umple toata de mătasea-broaştei. Doar mila noastră a 
îngăduit-o în rîndul fîntînilor. 

Tot aici se pot vedea urmele unui întreg șir de experi- 
mente lăsate baltă. În gura podului — resturile a ceea ce au 
fost odată sculele unui atelier de reparaţii : epoca de mese- 
riaș a tatei. În fundul grădinii — trei stupi prăpădiţi și o 
coșniță peticită cu lut, în formă de cuşmă : epoca stupă- 
ritului. De această îndeletnicire taică- -meu s-a apucat în 1927, 
cu trei familii de albine. De atunci încoace, în cei peste 
patruzeci de ani, prisaca a ajuns la patru stupi. În grajd mai 
stăruie mirosul de lapte al unei vaci mutate în amintire, de 
prin anii treizeci: aceasta a fost epoca agricolă. În podul 
bucătăriei de vară — piesele unei mașini de treierat : epoca 
marilor antreprize. Într-un ungher din fundul pridvorului 
— rămășițele pămînteşti ale unei mici prese de struguri : 
epoca viticolă. Prea multe nereuşite pentru o viață de om. 
Căutări de rimă la un poem al cărui final ar trebui să fie 
fericirea. 

În timp ce meditam la toate acestea, un zgomot melodios 
se stîrni deasupra capului meu, întinzîndu-se treptat. Tai- 
că-meu se apropie tot într-o fugă dinspre fundul grădinii, 
apungin du ma febril ca albinele au prins a roi. Tot atunci 

s-au pornit să bată şi clopotele întru pomenirea unui tînăr 
tractorist ; astfel şi-a făcut apariţia și moartea printre noi, 
iar printre celelalte griji ale mamei — gîndul despre apro- 
piata nuntă a fratelui cel mic, Gergely. Pe coasta dealului, în 
curtea Gospodăriei de stat, se deșteptase din nou generatorul. 
Moara pufăia astmatic și crainicul satului se trudea să ne 
vestească noile dispoziţii. O româncă — vreuna dintre nea- 
murile tractoristului — trecu plîngînd prin livadă. Mama se 
ridică şi privi lung şi cu tristețe după ea. Pe uliţă trei 
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țigani ţiriiau, doi flăcăi — cu vocile cam în trei părți — 
ziceau cu jale cîntecul. Figanii îşi proptiseră bărbiile î în vi- 
ori şi trăgeau cu coada ochiului spre cer, de parcă ar fi cîn- 
tat roiului de albine ce tocmai îi scăpase lui taică-meu. Am 
aruncat de jur împrejur o privire cercetătoare. Dacă ţineam 
cu tot dinadinsul să pot trage nădejde într-un somn tihnit, 
apoi trebuia să încep prin a lua parte la grijile casei și să 
pornesc eu însumi în urma roiului scăpat. 


ADEMENIRE 


Adierea vântului, soarele, frunzișul de sal- 
cîm îmbietor, stupul gol, socotelile noastre pline de nădejde, 
apa din fîntînă, limba din gură, sus, în văzduh, albinele. 
Toate-s la locul lor. La fel și judecata noastră. Dar numai 
în limitele îngăduite de experiență. Pentru că o altă metodă 
de a prinde un roi de albine nu cunoşteam. lar dacă stau să 
mă gîndesc, uneltele de care dispuneam le-am creat noi în- 
şine cu mijloacele noastre. În cazul nostru, modalitatea cu- 
noscută e următoarea : fluieri perseverent, te mai opreşti din 
cînd în cînd şi stropești cu apă în direcţia insectelor îniu- 
riate. 

Regina-mamă zbura foarte sus, deasupra casei, sus, dea- 
supra mesteacănului, sub un nouraș alburiu. La asta nu ne 
aşteptam ! 

— Poftim, mai fă ceva dacă poţi! se väita mama. 

N-aveam ce să mai spun. Matca zbura acum după pofta 
inimii, urmărită de ceata trîntorilor. Surprinși peste măeură, 
îi urmăream şi noi cu privirea. Și văzînd cu cîtă repeziciune 
se îndepărtează de ograda şi de bidoanele noastre de miere, 
ne avîntarăm fără întîrziere în viltoarea tradiționalei ce- 
remonii. 

— Femeie, adă găleata ! strigă tata. 

— Și iarba-albinelor, intervenii eu, ca să nu mă simt de 
prisos. 
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Mănunchiul înmiresmat de iarbă stătea gata pregătit 
încă din zori în stupul stropit cu lapte, stup nefolositor deo- 
camdată, lăsat să zacă acolo jos, în ţărînă. Tata celebra ri- 
tualul, cu găleata într-o mînă și cu mănunchiul de iarbă 
în cealaltă, țopăind şi rotindu-și braţele cu gesturi largi ce 
invocau parcă cerul, spre hazul vecinilor. 

— [Ia te uită ce mai joacă ! zise unul. 

— Cum să nu joc, rise cam acru și tata. 

Şi-n acest timp el stropeşte şi eu fluier şi-mi las obrazul 
pradă pulberii de apă ce recade. Mama vine din urmă, pur- 
tînd oala cu apă de rezervă ; din pricina emoției, înaintează 
cu pași mărunți de dans și scoate cîte-un mic țipăt de spaimă 
ori de cîte ori un furios nuntaş zburător se izbeşte de obra- 
zul ei. Pentru că, de fapt, nu are loc doar o nuntă ci şi vn 
război ; albinele șuieră prin linia noastră de apărare ase- 
meni unor gloanțe de mitralieră ce se izbesc unele în țărînă 
iar altele î în ceafa dulăului. Acesta dă să le înhațe şi numai 
ce vedem că Începe să danseze schelălăind și, rupîndu-și lan- 
yul, o ia la sănătoasa devale prin grădină. 

— De ctine ne-am scăpat, constată mama. Pîna la mare 
ästa nu se mai opreşte. Și strigă după el, iar tata strigā 
să ne potolim, deoarece albinele sînt cele pe care trebuie 
să le prindem, nu javra. 

De altminteri, nenorocitului nu i se mai auzeau schelă- 
lăiturile ; pesemne că, suferea pe undeva, într-o totală 
apatie; nu ne mai răminea astfel decît să ne concentrăm 
toată atenţia asupra albinelor. 

Ne-am cățărat pe coasta plină de urzici de peste drum 
ŞI blestematele frunze otrăvite izbutiră să-mi lingă pulpele 
de jur-împrejur, prin stofa pantalonilor. Senzaţia prici- 
nuita mi-a tăiat pentru cîteva clipe pofta de fluierat. Mi-a 
sporit în schimb sprinteneala şi într-o clipă am urcat pieptiș 
coasta, ieşind în poiană, în timp ce mama rămăsese în urmă cu 
oala cu apă cu tot. Rămaăsesem doar doi ca să continuăm 
lupta. Roiul se rotea acum tot mai sus, de parcă ar fi vrut să 
ajungă drept în ceruri. Stropitul nostru nu avea nici un 
efect. 

— O puşcă cu apă ne-ar trebui, spuse tata. 

Tot alergând ne îndepărtaserăm de ogradă şi de sat şi 
ajunseserăm Între ogoare. Aleea de castani a Gospodăriei de 
stat se profila în fața noastră ca o ultimă speranţă, deoarece 
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mai încolo nu era decît cîmpul pustiu și apoi un crîng de sal- 
cîmi, departe, tocmai la hotarul satului vecin. Alergam peste 
răzoarele proaspete şi peste ogoarele de cartofi. Luasem acum 
ca punct de reper un măr cu trunchiul mare, scorburos, dea- 
supra căruia se rotea şi roiul nostru, dar fără să se aşeze. 
Taică-meu îşi strînse cureaua la pantaloni şi începu cu rîvnă 
sporită stropitul. Iar eu fluieratul, micul, cunoscutul cîntec 
de cinci măsuri. Îl fluier de pe cînd eram copil, cîteodată și 
iarna, cînd albinele dorm. Doar-doar îşi vor lua zborul odată! 
Dar mărul nu le fu pe plac. După o scurtă rotire în aer şi 
după un zumzet abia încetinit, nuntașii noștri în căutare de 
domiciliu abandonară bătrînul pom ; şi cînd te gîndeşti ce 
loc lesnicios ar fi putut să fie! Nu ne-ar fi trebuit pentru 
asta decît o scăriță, puțin fum de bălegar şi, cu o oboseală 
neînsemnată, ne-am fi putut întoarce acasă, sprinteni, purtind 
stupul iarăşi plin în mîinile noastre. Pe fața scăldată în su- 
doare a tatei se și întipărise mulțumirea: eram pe cale să 
ocolim un nou faliment posibil. Kilogramul de miere e pa- 
truzeci de lei şi în serile de iarnă unde găseşti o îndeletnicire 
mai plăcută decît să scoţi mierea din faguri ? În rafturile din 
cămară se înşiră borcanele aurii şi, cine ştie, poate şi prisaca 
visată se va pune pe picioare odată. Așa cum văzusem odini- 
oară în grădina părintelui Istók Sandor. Se afla şi un pat 
acolo şi ziare pe o poliţă. Trăgeam cu ochiul prin crăpătura 
gardului la acel colț de rai. Ce pui de somn s-ar fi putut 
trage acolo ! 

Puteam să alergăm mai departe cu găleata pe deal în sus. 
Roiul s-a subțiat, s-a făcut un mic nor în depărtare. Tocmai 
pe culme, unde odinioară erau înmormîntaţi grofii şi unde 
vîntul bate neobosit printre brazi şi nuci, l-am mai ajuns o 
ultimă dată din urmă, atît cît să fiu şi eu împuns după ureche, 
asemeni javrei noastre, de-un războinic rătăcit. Urmările nu 
întirziară şi, pe măsură ce-mi creștea falca, fluieram tot mai 
strimb. 

— Să schimbăm, spuse taică-meu. născocind un nou plan 
de bătaie. Continuă tu cu stropitul şi fluier eu. 

În cele din urmă gesturile noastre deveniră semne de ră- 
mas-bun. Vărsarăm restul de apă din găleată, zvirlirăm bu- 
chetul înmiresmat şi o luarăm agale spre casă. 
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ÎNVĂŢĂMINTE ŞI UN NOU PROIECT 


Stăm acum aici, în bucătăria de varā, sub 
pălăria lămpii, ca abia scăpaţi dintr-o bătălie. Mama mă 
freacă după ureche cu o frunză de pătrunjel, tata îşi oblojește 
nasul borcănat. Cîinele e refugiat şi el pe undeva şi, fără 
îndoială, va trece o bună bucată de vreme pînă ce va în- 
drăzni să se reîntoarcă acasă. Calm, pe îndelete, începem să 
facem bilanţul zilei. 

— "Ținînd seama că nu mai eşti decît un hodorog bătrin, 
alergi cu destulă sprinteneală î încă după... iluziile tale deșarte, 
îl tachinează mama în chip de consolare. 

Dar în capul lui taică-meu n-au reușit niciodată să pä- 
trundă astfel de învățăminte. 

— Despre ce fel de iluzii deșarte bodogăneşti tu, femeie ? 

— Păi zi şi tu, ai pus mîna măcar pe vreuna dintre ele? 

— În treizeci și şapte n-am reușit să pun mîna pe două 
deodată ? 

— Ehei, cînd a fost asta ! 

Taică-meu, ca să-și justifice într-un fel eşecul, dă vina pe 
vreme. Iernile vin prea devreme, primăverile întîrzie, ploile 
ne ocolesc. Însăși natura se schimbă în esența ei. După unii, 
toate acestea nu sînt decît ascunsa răzbunare a Domnului, din 
pricina acelei educaţii ateiste. Desigur, taică-meu nu crede 
asta, deși e greu să găseşti o justificare plauzibilă şi să explici 
fața și reversul lucrurilor. Cert e că mai de mult albinele nu 
erau atît de turbate şi unde s-a mai pomenit vreodată să în- 
tepe un câine ?! 

— Nu le place mirosul stupului, încerc eu să-mi dau pā- 
rerea. 

— Tot ce se poate, spune tata. Dar nu-i exclus să fie ceva 
în legătură cu bomba atomică. Experiențele astea multe au 
dat peste cap tot mersul vremii. 

Asta a citit-o undeva. În ceea ce mă priveşte mă feresc 
să aprob sau să dezmint această presupunere. Mă frec mai jos 
de ureche cu frunză de pătrunjel. Risc părerea că stupăritul nu 
e o îndeletnicire tocmai potrivită pentru noi. În patruzeci 
de ani abia am ajuns la patru familii, ceea ce înseamnă să 
baţi pasul pe loc. 
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— De unde mai ai atîta răbdare ? îl întreb. 

— De unde am și pentru toate celelalte, spune tata cu con- 
vingere şi, considerind pesemne discuția încheiată, începe 
să cotrobaiască şi să-şi scoată la iveală sculele. 

După ce-și termină munca la atelierul Gospodăriei de stat, 
mai repară cîte ceva pentru vreun vecin sau o rudă dar, de 
cele mai multe ori, găsește ceva de făcut prin casă și-l vezi 
lipind vasele de bucătărie ori reparînd rîșnița sau maşima de 
tuns. Într-un colţ zace un cazan de aramă uriaș. După cină 
îl peticeşte şi pe acesta. Și, cum stă aplecat deasupra lui, ni- 
tuind cu „mișală și lipind mici semilune argintii, discuția în- 
cetează și ramîne „doar ciocanul să-și spună cuvîntul, împre- 
ună cu speranţa că în acest cazan se va fierbe la toamnă ma- 
giun de prune. În seri ca aceasta, sub lumina lămpii, meşterise 
taică-meu mai demult la aşa- -numita invenţie, o mașină de 
întors grîul, pe care i-au lăudat-o şi s-au minunat de ea, dar 
care stă nefolosită și azi într-un colț al atelierului Gospodăriei 
de stat. Își aşteaptă brevetarea. 

Picotesc lîngă licărul molcom al focului. La auzul cunos- 
cutului sunet al ciocanului simt cum mă năpădesc amintirile. 
Mă străduiesc să găsesc firul rupt, al cărui ghem s-a rosto- 
golit undeva printre tufișurile copilăriei. Firul acesta mar- 
chează drumul complicatei vieţi a tatălui meu, de pe la î înce- 
putul secolului și pînă azi, cînd am ajuns eu însumi să-mi fie 
tot mai greu a vedea limpede rosturile multitudinii tiranice a 
străduielilor sale. Şi ştiu, îmi dă de ştire o uşoară surîngere de 
inimă, că m-am îndepărtat de el. Cît am fost lîngă el și-n loc 
de-un pas făceam doi ca să mi-i potrivesc după ai lui, aler- 
gînd mereu ca un mînz în urmă-i, și-n vremea treieratului 
dormeam în fîn lipit de spinarea lui, şi- n zori ne spălam 
împreună faţa de roua nopții cu apă proaspătă de la fîntînă, 
atunci mă, simţeam parcă mai aproape de gîndurile lui. Pri- 
cepeam din zbor, dintr-o simplă privire ce am de făcut și 
încotro trebuie s-o iau. Poate tocmai gîndul acesta mă roade 
acum : lipsa înțelegerii dintr-o simplă privire. Timpul a ridi- 
cat un zid între noi. Un lucru trebuie limpezit, şi anume : pe 
ce şi-a clădit el strădania zilnică ? Calitatea sa de membru al 
cooperativei agricole e simbolică. Cu ceea ce i-a mai rămas 
din vigoarea de odinioară nu mai poate face față nici la 
coasă si nici la sapă. N-a păşit niciodată mai departe de pra- 
gul unei meserii : s-a risipit în o mie de îndeletniciri, ceea ce 
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ca muncă depusă e mult, dar ca meserie e puţin. Îmi vine să 
cred că tinde mai degrabă spre un țel de statornicire, care 
totdeauna se îndepărtează cu un deal, asemeni arcului de 
curcubeu din poezia lui Arany János *, în urma căruia aleargă 
un copil. 

Deşi el a gonit pe urma lui nu pe jos, ci cu bicicleta ! 

Vrând să scape de corvoada de zilier, prin anii douăzeci 
tata s-a pripăşit prin Cluj ca spălător de mașini, apoi ca aju- 
tor de şofer, de acolo s-a întors acasă ca mecanic pe moşie. 
De la moşie a ajuns la Bucureşti ca muncitor de ocazie ; pe 
urmă, din nou acasă, ca agricultor pe două pogoane de pămînt 
arabil şi jumătate pogon de pășune, ca arendaș pe pământul 
parohiei, apoi din nou mecanic în satul vecin şi, în sfîrşit, 
după zece ani, a ajuns să fie copropristar al unei batoze. 

Totul s-a încheiat printr-un faliment. Datoriile au înghițit 
pășunea, vaca, porcii, orătăniile. 

Se profilase un nou arc de curcubeu izbăvitor. 

După război, norocul l-a făcut să dea, prin împrejurimile 
Ludușului, peste scheletul de oţel al unei batoze arse. A cum- 
părat-o şi a reconstruit-o acasă, procurîndu-și de la piața de 
vechituri și de la colegii de breaslă piesele lipsă. Îl vedeai că- 
rînd în spinare pînă acasă, de la trei, patru, şapte sate dis- 
tanță, roți, curele de transmisie, osii. Vîra un par în roata de 
fier şi o căra peste dealuri, suflând din greu, cu spinarea în- 
covoiată, dar plin de entuziasm. Cînd totul a fost gata și 
vopseaua era pe càle să se usuce, s-a pomenit pus, după co- 
mandamentele vremii, pe lista chiaburilor. Acesta era un 
eşec mult mai primejdios. O mare catastrofă familială, cu 
tămbălău, cu mizerie „spectaculoasă şi o necurmată spaimă. 
„Nu-ţi fie teamă, tată“ — îi scriau fiii din Cluj, din Aiud, 
din Bucureşti. „0, nu mă tem — le răspundea el — doar că 
mă simt speriat“. La dorința şefului de cadre al Gospodăriei 
de stat au fost scoşi din casă, șeful de cadre a ocupat cele 
două camere, nu însă înainte de a cerceta cu minuțiozitate fie- 
care ungher și de a arunca o privire pînă şi în hornul casei, 
ca nu care cumva să-l pîndească din vreun cotlon cine ştie ce 
primejdie ascunsă. După care s-a culcat. Sub fereastră ţiriiau 
greierii, taică-meu şi maică-mea erau în podul grajdului şi 


* Arany Janos (1817—1882) — cel mai mare poet epic maghiar, 
reprezentant, alături de Petőfi, al realismului popular. 
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atunci, pe dulapul unde erau rînduite, a plesnit o sticlă de 
bulion. Soția noului locatar s-a năpustit în curte țipînd, con- 
vinsă fiindcă taică-meu a tras asupra lor cu revolverul. „Cum 
de s-a putut gîndi la aşa ceva, o doamnă!“ se minuna mama 
mai tîrziu într-una din scrisori. „Adevărul e că taică-tău toc- 
mai plîngea atunci în somn. Nenorocirea cea mai mare nu e 
atît aceea în care ne aflăm, cît cea în care ne împinge bä- 
nuiala.“ A trecut şi această nenorocire apoi şi o dată cu ea s-au 
rărit şi presupunerile. O comisie din București a venit la 
faţa locului. După o anchetă îndelungată, î însoţită de clătinări 
din cap; taică-meu a fest repus în drepturi, mutindu-se din 
nou În casa lui. I s-a dat o muncă în atelierul Gospodăriei de 
stat. Ceea ce semăna într-un fel cu fericirea. A proiectat pe 
dată o uriașă pînză de corabie deasupra casei ; „după planurile 
sale, această pînză ar fi trebuit să se învîrtească în bătaia vîn- 
tului, să producă energie şi să lumineze în casă. Dar acesta 
nu era decît un vis; nu bătea vîntul. S-a apucat apoi să 
transforme cuptorul pentru ca, în lipsa lemnelor de foc, să 
încălzească cu petrol. Un nou vis capabil să-ți dea o senzaţie 
dintre cele mai plăcute : : căminul care să facă iarna suporta- 
bilă. Rezultatul î însă a fost ceva urît mirositor și plin de fum, 
astfel încît invenţia a ajuns în pod laolaltă cu toate celelalte 
încercări neizbutite. Dar nici de astă dată eșecul nu l-a descu- 
rajat, deşi se prea poate ca acest sentiment înrădăcinat în el 
să-l fi imunizat împotriva oricărui eșec. De altminteri, ine- 
puizabila sa sete de activitate găsește pe dată o mie de alte 
posibilităţi. Nenumărate antene stau azi întinse de mîna lui 
pe acoperișurile caselor. De dimineaţa și pînă seara, în Gospo- 
dăria de stat duduie tractoarele, combinele, tocătoarele de 
paie ; acestora tot taică-meu le vede de sănătate. În toiul 
muncilor agricole, cu uneltele de prim-ajutor şi cu cîteva piese 
de schimb îndesate în servieta sa ponosită, îl vezi alergînd pe 
cîmp ca un arbitru de fotbal. Nu ştiu la ce se gîndeşte între 
timp. Spre seară, cînd se întoarce acasă, îl supără o durere 
de șale. 

Ca şi acum, după alergătura asta blestemată în urma al- 
binelor. Înainte de culcare mama îi înfășoară mijlocul într-un 
prosop încălzit. În timpul acestei îndeletniciri se hîrjonesc bă- 
trîneşte, cu tandreţe, făcînd aluzie la anii tinereţii. 

— Ce mai ai de gînd să faci ? 
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Taică-meu, ținîndu-și cu o mînă izmenele lungi iar cu 
cealaltă prosopul încălzit, se aşază pe pat, frecîndu-și una de 

alta tălpile şi răspunde cu şiretenie : 

— Ar trebui să meşteresc un cărucior pentru nepoți. Dacă 
o veni careva în vacanţă. 

-— Bun, pînă aici. Şi altceva ? 

— Ar trebui săpat un puț în dosul casei. Mă gîndesc la 
unul cu pompă, ce zici ? 

— Că n-aveam bani. 

Tata dă din mini cu dispreț. Banii nu ne-au dat nicicînd 
afară din casă şi lipsa lor nu e o piedică. 

— Vom avea apă dulce şi rece. 

Mama se îndoieşte parcă preţ de o clipă că aşa va fi, dar 
pe urmă văd în ochii ei: în visul ce se încheagă a şi pornit 
spre puțul cu pompă, ce ne va da apă dulce şi rece. Înainte 
de a păși spre înfăptuirea acestor măreţe planuri, tata îşi mai 
smuceşte de vreo două ori izmenele sale lungi, apoi se pre- 
face că-i foc de supărat deoarece iarăşi îi lipsesc nasturii de 
la locul lor. Mama îmi aruncă o privire complice și ride, pen- 
tru că tata nu e un bun actor și în asemenea momente nu 
reuşeşte s-o facă pe supăratul. 

— Ia te uiță ce veselă ești! Doar nu ţi-o fi frică de 
moarte ? ! 

— Cui nu-i e frică, minte. 

Ridicată în virful picioarelor, mama își înalță capul ca 
să sufle în lampă. Și-a despletit părul pentru noapte, umerii 
îi sînt slabi, „spinarea osoasă, iar gestul atît de ușor încât îţi 
pare că pînă şi aerul rămîne neclintit. Continuă să surîdă,. 
În teama de moarte e şi conștiința noastră că trăim și ne 
acoperă gîndurile, grijile. Acum îi văd obrazul neînchipuit de 
tînăr ; ca și cum ar fi din nou aceeași femeie care a fost 
odinioară, cînd grijile erau la început. 


MAREA MOARTĂ 


Unde ne aflăm deci ? 
De fapt, chiar în mijlocul acelui ținut deluros al Transil- 
vaniei numit Cîmpie, la patruzeci de kilometri de Cluj, la 
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şaizeci de kilometri de Tîrgu-Mureş, departe de arterele căilor 
de comunicaţie ferate şi spirituale, într-o vale secată a unor 
mlaștini, lacuri și stufărișuri de odinioară. Domnul episcep 
Makkai Sândor * a scris acum cîteva decenii un roman des- 
pre noi, dar cred că a fost mai degrabă un strigăt de ajutor, 
căruia i-a dat titlul Marea Moartă. Și, dacă stau să ma gin- 
desc, privind aspectul ținutului, cred că prea mult nu greșise 
domnia-sa făcînd această comparaţie. Cîndva, a fost aici o 
mare, apoi marea s-a dus undeva iar noi am rămas locului, 
asemeni descurcăreţei specii a broaștelor din lumea apelor atît 
de urgisită de toanele naturii. Concertează aici sub casa noas- 
trà, în băltoacele din livadă. Numai ele au rămas. Pentru că, 
de cînd a umblat pe aici Herman Otto **, ne-au părăsit pînă 
si birlanii și buhai de baltă. Acum, în locul stufărişului tā- 
iat s-a făcut, nu departe de noi, la Zaul de Cîmpie, rezerva- 
ție de pești. Lacul e păzit. Cineva a răspîndit zvonul că nu 
ne-ar place peștele ; de aceea nu primim din el. Alţii susțin 
că, dimpotrivă, ne prea place. De aceea s-a pus paznicul. 

Sondele de pe crestele dealurilor, zgomotul  tractoareler 
care lucrează şi noaptea sînt semne că ne industrializăm. Din 
trei direcții se apropie de noi şosele asfaltate ; le aşteptăm în- 
vlnirea la răscrucea de la marginea satului. Fratete meu cel 
mic le iese uneori în întîmpinare și se reîntoarce cu vestea : 
cea dinspre Tîrgu-Mureş s-a poticnit, cea dinspre Cluj se 
apropie însă neabătut. 


RETROSPECTIVĂ 


Forma de aşezare a satului s-a înfiripat încă 
în greul iobăgiei. Dacă sașii, cu spiritul lor de rece geome- 
trie, ar privi dezordinea așezării noastre risipite, s-ar gîndi pe- 
semne la începutul sau la sfîrşitul lumii, dar, în nici un chip, 


* Makkai Sándor (1890—1951) — scriitor, critic literar, profesor 
de teologie, episcop reformat între 1926 și 1936. 

** Herman Otto (1835—1914) — eminent naturalist, etnograf, spirit 
enciclopedic. Ca om politic cu vederi progresiste a fost partizan al 
Comunei din Paris. 
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la semnele unei statornicii. Cu toate că în ceea ce priveşte ve- 
chimea nu avem a ne plinge. Zîzaniile pentru moșiile din ho- 
tarul Cămărașului au început prin veacul al XIII-lea. Astfel, 
secuii, cărora le stă în fire să se socotească totdeauna ciuntiți 
în drepturile lor, ba, mai mult, acest lucru constituie pentru 
ei un modus vivendi, au înaintat încă prin 1571 o plingere că- 
tre cîrmuirea Ardealului în care denunțau costisitoarea lu- 
crare de construcție a conacului din Cămăraș. La drept vor- 
bind, sediul numit și azi palat al  Gospodăriei de stat nu 
poate fi socotit o capodoperă arhitecturală. Asemenea clădiri 
erau locuite mai de mult de negustorii de lînă mai înstăriți. 
Cît priveşte plingerea secuilor, ea n-a fost luată în seamă 
nici de data asta. Odinioară, puterea lui Matei Corvin se în- 
tindea pînă aici. În anul 1467 un anume Ungâr János a căpă- 
tat de la el o moșie, aici în Cămăraș. Am ajuns să trecem și 
noi din mînă în mînă, aparținînd familiei Lackfi, episcopa- 
tului orădean, lui Kemény Boldizsár și apoi Annei şi lui 
Kemény Zsigmond *. 


(Acesta din urmă e ultimul de la care 
nu a trebuit să iei, ci să preiei ceva. El 
a lăsat astfel moștenire frământările 
unei naturi împovărate de o ereditate 
apăsătoare. E adevărat că aici nimeni 
nu i-a citit cărțile, dar legenda zbuciu- 
mului său dus pînă în pragul nebuniei, 
a grijii sale ocrotitoare faţă de popo- 
rul căruia simțea că-i aparține prin 
naştere răbufneşte pînă și azi asemeni 
unei nevăzute flăcări deasupra mormin- 
tului său. Încăpăţinata piatră funera- 
ră repetă neostenit și acum, cînd e 
culcată la pămînt, învățămintele des- 
prinse din făclia ce, luminînd pe alții, 
se mistuie pe sine. O dată cu el, pre- 
cum cu fiecare poet, o fărîmă de ome- 
nie ideală a intrat în lume. Unghiul de 


* Kemény Zsigmond (născut în 1814 la Vinţul de Jos, mort în 
1875 la Cămăraș) — scriitor, publicist, om politic reprezentativ pentru 
acea epocă. 
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vedere autohton e, desigur, în ceea 
ce-l priveşte, unul de natură specific 
iobagă ; se spune despre el că împrăştia 
din trăsură galbeni mulțimii, lucru 
greu de crezut acum cînd ştim că a fost 
în permanență hărțuit de griji bănești. 
Cu toate acestea, cred că nu trebuie să 
punem la îndoială gestul ce i se atri- 
buie. Cine ştie, poate galbenii imagi- 
nari îi vom putea preschimba odată în 
alții, spirituali. Chiar dacă nu din bi- 
blioteca sa care, aici, în Cămăraș, a fost 
arsă pe rugul războiului ; chiar dacă 
nu din neînţelegerea care şi astăzi încă 
împiedică editarea operei sale, ca o 
nouă dovadă a caracterului acelor extre- 
mişti — entuziaşti ? — care, îndeobşte, 
pun în pericol propria lor cauză. Cu 
toate acestea bibliotecile mai păstrează 
ici-colo umbra melancolică a cărților 
lui. Cît priveşte aici, în satul nostru, 
va trebui să așteptăm sosirea acelui das- 
căl care, după numirea sa, să se aplece 
o după-amiază măcar peste scrierile lui 
Kenény.) 


APE NELINIŞTITE 


Satul e locuit pe trei sferturi de români, iar 
pe un sfert de unguri. De la acest întreg am primit drept me- 
rinde de drum lumea plină de senzaţii a copilăriei, iar de la 
acel sfert am deprins limba căznită, acea geamandura colo- 
rată pe valurile frământate ale apelor. Am spus „caznită“, 
gîndindu-mă la picătura a cărei treabă nu-i deloc ușoara 
atunci când i se cere, potrivit zicalei, să oglindească în ea fn- 
treaga mare. Oricît aș vrea să rotunjesc socotelile, am învă- 
țar ungureşte de la o comunitate numărînd abia o sută cinci- 
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zeci de suflete. De la o astfel de comunitate, al cărei singur 
păstrător ŞI Îînnoitor de limbă — precum la vremea lor un 
Balassi *, un Csokonai **, un Arany János — a fost dintot- 
deauna „domnul părinte“ „ cu vechii săi, camarazi de arme, 
Károli Gaspâr *** şi Martin Luther, ai cărui psalmi îi ziseam 
în fiecare duminică la biserică. Cîntind noi astfel, chiar dacă 
nu am dobîndit viaţa veșnică, am ocolit în schimb drumul 
cel mai scurt ce duce spre ea: acela al stingerii. Spre a su- 
pravieţui, am ales potecile cele mai întortocheate. Ceea ce 
nu puteam nicicum ocoli era strinsoarea chingilor feudale. 
După unele statistici din 1762, comunitatea calvinistă era 
cam de trei ori mai mare decît cea de azi. Spre sfîrşitul seco- 
lului aceasta înregistrează o puternică descreștere. 1764 este 
anul măcelului secuilor de la Madefalău, al recrutărilor for- 
țate, al dezertărilor. Vătaful nostru cu fustă, Maria Tereza, a 
aruncat asupra noastră şi de astă dată arcanul. Același lucru 
l-a făcut, cu necruțare, şi Iosif al II-lea. De-a lungul a cîtorva 
generaţii sînt stîrpite familii întregi, ca Csani, Béni, Hodor, 
Bálint, Tolnai, ca și cum le-ar fi înghițit pămîntul. Monu- 
mentele de lemn de pe mormintele lor stau mărturie și azi. Şi 
tot atunci o parte din cei douăzeci şi şapte de Máté, înregis- 
trați în catastifele de stare civilă s-au risipit în cele patru 
vînturi. În dreptul numelui unuia sau aliuia dintre ei stă 
scris : fugitivus. Cine au fost aceștia Kósa, Kacsó, Ujlaki, 
Toldi? Praful şi pulberea s-a ales din ei. Mă gîndesc că 
doamna Adèle du Prix a fost nevoită să-și urmeze soţul preot, 
deoarece preoții sînt de felul lor pribegi. Dar ce l-a putut în- 
demna pe clăcaşul Székely Ferenc s-o ia din loc dimpreună cu 
cei șapte copii ai săi şi cu cîinele legat de căruță Şi să nu se 
mai oprească pînă la Luduş ? ? Forţele de respingere şi cele de 
atracţie au fost şi au rămas felurite. Nu e timpul să le cer- 
cetez acum. Voi oferi doar o mostră din fragmentara lucrare 
demografică a părintelui Istók Sándor. Potrivit acesteia, pro- 
cesul secular de fărîmiţare s-a potolit o dată cu sfîrșitul pri- 


* Balassi Bálint (1554—1594) — primul mare poet maghiar. 

** Csokonai Vitéz Mihály (1773—1805) — liric maghiar din epoca 
luminilor, personalitate poetică extrem de multilaterală. 

*** Károli Gáspár (1529—1591) — poet, autor al primei traduceri 
integrale a Bibliei în limba maghiară. 
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mului război mondial. Între 1918—1938 numărul sufletelor 
a scăzut de la 329 la 300. Numai ! În acest răstimp s-au născut 
238, au murit 130 şi s-au despărţit de comunitate, trecînd la 
altă religie şi, în același timp, la altă limba, 25. Ultima cate- 
gorie o formează mai ales femeile și faptul nu trebuie să ne 
mire. Sfînta cuminecătură e o hrană simbolică, pe cînd băr- 
batul dorit e o realitate palpabilă. Răsfoind vechile catastife 
bisericeşti, a trebuit să constat totuși că principala cauză a 
acestei descreşteri a fost procentajul ridicat al mortalității 
infantile. Astfel, în 1921 numărul nașterilor a fost de zece, 
al deceselor — acelaşi. În 1927, cînd m-am născut și eu, 
am venit pe lume zece și am rămas în viață patru, ceea ce 
înseamnă că șaizeci la sută din generația mea s-a întors de la 
sînul matern în pămînt, fără a mai fi trecut prin obișnuitele 
meandre ale vieţii. 


Mama credea că voi merge şi eu pe 
urmele lor, dacă nu de alta, din pură 
solidaritate. A plins nopți întregi dea- 
supra leagănului meu. Miezul de pîine 
muiat în zahăr și înfăşurat în cîrpă — 
palidă imitație a sînului matern — nu 
era în măsură să-mi fie cîtuşi de puţin 
pe plac. Şi am ezitat îndelung pînă a 
mă hotārî să primesc acest dar de la 
mama, acest ceva cu tuse convulsivă, 
cu pojar și febră, ce se numește viața 
mea. lar dacă am rămas totuşi în viaţă, 
pesemne că lucrul acesta se datoreşte 
faptului că sînt influențabil. E drept, 
ispitirile au fost frumoase şi felurite. De 
asta îmi dau seama abia acum cînd o 
mână de femei îmi evocă nenumăratele 
locuri prin care m-au purtat, întru ali- 
narea ţipetelor mele, în braţe, în poală, 
sărutindu-mă, legănindu- mă, ridicîn- 
du-mă spre cer, strîngîndu-mă la piept 
şi gîdilîndu- mă, numai să capăt poftă 
de viaţă. 
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_ În 1940, o dată cu Dictatul de la Viena, comunitatea și 
aşa destul de şubredă scăzu la aproape două treimi. Obligati- 
vitatea serviciului militar, dar mai ales frigul caucazian, îi 
alungară pe mulți, și astfel ungurii o luară spre nord, iar ro- 
mânii fugira spre sud, peste granița vremelnică. Familii întregi 
rămăseseră fără o mînă de bărbat în casă. Fugarii care erau 
prinşi la graniță înfundau puşcăriile. Kutas Ferenc, bărbatul 
surorii mamei mele, a stat aproape un an în închisoarea din 
Sibiu. Au luat calea pribegiei cizmarul, rotarul, fierarul, blă- 
narul — întreaga noastră industrie ! — apoi șapte unchi, nouă 
veri, cinci mătuși şi aceeași cale a luat-o învățătorul cu în- 
treaga sa familie. 


Cocoţat pe o saltea de paie m-am po- 
menit și eu la Aiud, la vestitul colegiu 
Bethlen candidat la dăscălie. Acolo, sub 
bolțile de la intrare, m-a întîmpinat 
un pedel şchiop, mai apoi Vita Zsig- 
mond, doctor în istoria culturii, iar pe 
rafturile bibliotecii — Móricz Zsig- 
mond, Illyés Gyula, Veres Péter şi 
Tamási Áron. În faţa lor mi-am scos 
pălăria și m-am prezentat cu o voce 
tunătoare. 

— "Tu de ce zbieri aşa cînd te în- 
treb ? se stropşi la mine un profesor 
supraveghetor cu cîteva fire rare de 
mustață sub nas. Acasă  sînteţi toți 
surzi ? 

— Ba reformaţi, l-am izbit eu cu o 
astfel de voce, încît mi se pāru că-l 
văd clătinîndu-se. 

— Şi câți sînteţi ? 

— Aşa, cît pentru o slujbă mai sub- 
qire. 

— Dar ceilalți ? Care ar mai îngro- 
șa-o întru proslăvirea Domnului ? 

— Ceilalți s-au risipit care-ncotro. 
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— Cu vocea asta de misionar vret 
să-i aduni? 

— Dacă s-ar putea, spusei, părăsind 
poziția de drepţi. j 

— Dacă ai de gînd cumva să ajungi 
episcop, află că reformații sînt opt 
sute de mii și un milion catolici, uni- 
tarienii şi ceilalți. 

Am clipit din ochi cam tulburat. 
Despre o comunitate atît de mare 
n-avusesem cunoștință.) 


În lunile următoare Eliberării, cei plecați din sat au înce- 
put rînd pe rînd să se întoarcă. Au fost și din cei care, odată 
reîntorşi, doar cît au vărsat cîteva lacrimi de bucurie și au 
şi plecat mai departe, spre Cluj, Tîrgu-Mureş, spre a se angaja 
ca muncitori, oameni de serviciu sau portari la vreo întreprin- 
dere. Pe ceilalţi i-a ținut acasă apropiata reformă agrară. 
lată câteva cifre care oglindesc schimbarile petrecute în baza 
existenţei noastre : în urma reformei agrare parţiale de după 
primul război mondial, din moșia de 4135 iugăre a baronilor 
Kemeny, s-au expropriat 2114 iugăre. „(Înainte, de această re- 
formă țăranii aveau cu totul 106 iugăre de pămînt arabil în 
proprietate.) În decursul a două decenii moșia boierească ră- 
masă a scăzut la jumătate, dar și aşa celor mai multe gospo- 
dării țărănești le-a revenit la î împărțire cîte-un iugăr-două de 
pămînt arabil. Ne-am ales şi noi „Cu ceva în care să ne prop- 
tim picioarele. Aşa se face că pînă în 1962 numărul de suflete 
al comunităţii a crescut la 420. Dintre aceştia, în decursul cî- 
torva ani, au plecat din nou 120 de persoane. O parte a 
fost asimilată de intensa industrializare — viața de oraş, con- 
fort de stat cu chirie mică. Cei 32 de copii rămași acasă merg 
la şcoala de patru, ani de limbă maghiară, 20-25 — în- 
tru continuarea învățăturii — la școala de opt ani de limbă 
română. Dintre cei cu liceul terminat n-a rămas acasă decît un 
singur tînăr. Ceilalţi, cam o jumătate de duzină, s-au sta- 
bilit la oraş. Ne dăm silința, cu toate modestele noastre puteri, 
să-i înlocuim. Se nasc cîte șapte-opt copii pe an. De cînd avem 
medic, casă de nașteri şi medicamente „cu ghiotura“ , ŞI moar- 
tea ne vizitează mai rar. De două-trei ori într-un an. 
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VINE PĂDUREA 


În școala primară am deprins buchisirea slo- 
velor înaintea colegilor mei. Aplecat pînă şi în timpul mesei 
asupra tăbliței scîrțiitoare, silabiseam îmbătat cuvintele. Sim- 
eam cum, cu fiecare dintre ele, înhaţ cîte-un secret al lumii. 
Nu știam Încă ce anume voi isca cu ele, încotro voi îndrepta 
şi în ce scop voi porni asaltul. Dar de cum am aşternut pe 
hîrtie înfricoşătorul cuvînt baron, m-am şi simţit de îndată 
mai plin de importanţă, aproape egal în rang cu această no- 
pune zvîrlită între gratiile slovelor. Trăiam iluzia luării în 
posesie a lumii : puterea tainică, colcăitoare de idei a cetei pes- 
trițe a cuvintelor mele. La altă moștenire — fie ea avere mo- 
bilă sau imobilă — nu puteam spera. După cum nici la tes- 
tamentele strămoşilor din manualele școlare. Cum aș fi putut 
altfel să ajung să mă pricopsesc ? Spicuiam deci cuvinte de la 
ai mei şi de la rudele apropiate sau mai depărtate. Dădeam 
tîrcoale căruțelor cu secui pribegi, purtîndu-şi prin lume doa- 
gele şi căldările şi, cu cîte-un proaspăt atribut, verb sau sino- 
nim ascuns sub limbă, dădeam buzna acasă cu sufletul la 
gură, de parcă-aș fi furat ulcioare. Mama spunea rîzînd că o 
să ajung popă, eu însă mă mîndream cu adevărat de faptul 
de a şti denumirile uitate sau, cine știe, nemaiîntilnite ale atf- 
tor lucruri. 

Curînd însă pînzele corăbiei mele s-au pleoștit. Înce- 
pînd să rătăcesc prin literatura maghiară a trebuit să-mi dau 
seama de adevărata mea situație și anume că m-am născut 
nu în pădure ci într-un simplu tufiș, printre fărîmiturile 
limbii materne, unde toate cîte ar trebui să înveșmînte un 
poet cît de umil sînt numai resturi, petice, capete de aţă, 
zdrenţe lepădate. În serile de iarnă mă ţinea treaz Told: * al 
lui Arany, cu uluirea aceea pe care am trăit-o cînd, căzînd 
pe spate din prun, mi-a pierit graiul. Nu ne cunoaştem 
limba ! — începea să mă încerce acest adevăr dureros, pu- 
nînd capăt epocii de fericire a tezelor şcolare. Mă învalui 


* Toldi — triologie epică de Arany János cîntind, prin faptele gru- 
pate în jurul eroului ei, dorința de libertate şi puterea de neinfrînt a 
poporului. Toldi Miklós e la origine o figură cu existenţă istorică, trä- 
ind în timpul domniei regelui Ludovic cel Mare (1342—1382) ; perpetuat 
de legendă, a servit drept model unei întregi serii de opere literare. 
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obscuritatea biblică a facerii lumii şi mă cuprinse îndoiala : 
m-am născut prea devreme sau prea tîrziu ? 

Pe vremea cireșelor, spectacolul corturilor strînse, al că- 
ruțelor gata de drum, al ciolanelor roase și azvârlite în jurul 
tarabelor, al căluşeilor demontaţi — nălucirea caleştilor mul- 
ticolore, a cailor de lemn cu coame albastre sub pleoapele 
mele — mă întrista de fiecare dată. Această amintire timpu- 
rie a pătruns printre sforțările mele aşa precum apa se ridică 
în pereţi și toate acestea pentru c-am încercat să pricep cumva 
înțelelesul adevărat al existenţei noastre ; de ce e mai frec- 
ventă simpla fredonare, acel „măi-măi“, decît cîntecul cu 
text, de ce ar trebui să pronunț eu, imitindu-mi rudele, 
„cîne“ în loc de cfine, „ghină“ în loc de găină... Poveștile 
sunau ca niște bilanţuri ale pierderilor și ale faptelor eroice 
făcute după o mare bătălie. Dacă acestea se pot numi po- 
veşti : graba forţată spre acel pisc al întîmplări, printre pie- 
dicile frazelor şchiopătinde ; exagerarea săracă în cuvinte a 
situaţiilor, a îÎntorsăturilor, a stărilor sufletești, mijloace de 
expresie alienate tîrîndu-se în urma imaginaţiei, natura ra- 
masă meexplorată, cu toate florile ei fără de nume şi cu 
singura ei ploaie care — după observaţiile mele de mai tîr- 
ziu — niciodată nu bura, nu răsuna, nu turna, nu bătea, nu 
mîngiia, nu apărea sub nici o altă formă ci, invariabil, cădea. 

Cînd începeam să vorbim, parcă ne pieptănam cu grebla. 

Și iarăşi, şi iarăși mă reîntorceam la Toldi. Ascultam în el 
foșnetul de codru al limbii noastre şi, astfel, după ce-am dîr- 
dîit de teama lupilor și după ce l-am recunoscut în credin- 
ciosul Bencze pe taică-meu, după ce mi-am măsurat puterea 
braţelor cu cea a lui Miklós, m-a prins în mreje pentru a 
zecea oară cu acel ceva ce-mi alina golul lăsat în suflet de 
împlinirea dorului de aventură : Toldi m-a învăţat să vor- 
besc. Simţeam chinuitoarea ispită a imposibilului : să înghit 
totul, cuvânt cu cuvînt, pînă la ultima virgulă şi să-l depozi- 
tez pentru totdeauna În cămările goale ale inimii mele. În 
livada domnească m-a mai cuprins o asemenea lăcomie săl- 
barică, instinctul barbar al jafului, care-mi spunea că trebuie 
să rup, să ascund în sîn, în mîneca hainei, în cracii nădra- 
gilor, să smulg tot ce se poate, cu creangă cu tot, să dau 
fuga acasă, sus, în ungherul cel mai întunecos al podului, să 
înfulec pînă mă ia cu crampe, pînă mi se strepezesc dinții, 
pînă îmi amorțesc fălcile. 
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Puteam vagabonda după pofta inimii printr-o grădină 
de care n-avusesem habar pînă atunci. Cu noua mea achiziţie, 
în tovărășia cuvintelor mele, avînd și-o vagă neliniște a 
singurătăţii din pricina surplusului, mă trezeam dimineaţa ca 
un prinț travestit care are de îndeplinit o misiune secretă, 
aceea de a mîntui limba lîncezindă, a trezi din lene cuvintele, 
chiar şi cu prețul unor noi umiliri publice, pentru că acest 
prinț al dimineţilor de odinioară simţea că trebuie să le sal- 
veze. 

Doream să scap vocalele din ghearele zmeului, să le redau 
consoanelor împărăţia, să reaşez cuvintele în matca lor, alun- 
gînd din preajmă-le pustiirea, căci toate se zburătăceau 
anapoda asemeni păsărilor lipsite de vedere. Și, pentru a le 
reda lumina ochilor, am înființat o revistă. Versurile le com- 
puneam În maniera lui Arany János, le multiplicam pe foi 
volante de dictando și începui a le difuza, fie atîrnîndu-le 
de crengile copacilor din jurul cimitirului, fie pitindu-le pe 
sub tufe. Pînă a doua zi momelile mele dispăreau întotdeauna. 
Pesemne, cineva ducea lipsă de hîrtie. „Unul împrăștie cu 
manifeste“ zise după o vreme ajutorul de notar şchiop. Și 
cum ajutorul acesta locuia în vecinătatea casei noastre, mă 
puse să-i traduc hexametrii, şchiopi ca şi el. 

Poeziile sînt foarte frumoase. N-au nimic politic şi nu-s 
periculoase. Ne aduc la cunoștință că cineva a înnebunit. 


LA POALELE MUNŢILOR CITARI 


În vara aceea mi-a venit într-ajutor și o 
fată de împărat. Îi spuneam domnișoara Eva, domnișoara 
care, în cadrul școlilor duminicale, ne învăța cîntece popu- 
lare. O săptămînă după venirea ei satul întreg răsuna ca un 
uriaș instrument muzical. Și astfel, îmbrățişaţi, cu vocile 
noastre noi-nouţe, băteam ulițele cîntînd din răsputeri că 
„la poalele munţilor Citari a căzut de mult zăpada“. Unde 
sînt de fapt acești munţi ? Nimeni nu ţi-ar fi putut spune. Și 
nici nu era important. În timpul zilei năpădeam pădurea și, 
culca, pe burtă în iarbă, cu bărbia-n pumni și atenția-n 
priviri, ascultam învățăturile domnişoarei Eva: ghicitori, 
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balade, cîntece pentru copii de Bartók şi Kodály. Apoi pu- 
neam la încercare vârfurile brazilor. Zburam de-a binelea ca 
o ceată de mierle ameţite. Ne minunam de noile veşminte 
croite pe măsura sufletelor noastre, gustam neaşșteptatele po- 
sibilitați ale metamorfozelor : „De voi muri, să fiu un vînt 
ușor...“. Plecînd, o dată cu vara, fata de împărat şi-a dezvă- 
[uit identitatea : doamna doctor László Dezső. N-a mai reve- 
nit în anul următor și nici în ceilalți ani. Aceasta a fost sin- 
gura vizită a lui Kodály şi a lui Bartók la noi, în Cămăraș. 
De altfel, nu sînt cunoscuţi nici azi. Am întrebat șapte copii 
şi s-au găsit opt să dea din cap: nu ştiau cine-or fi fost 
oamenii aceștia. Îl cunosc în schimb pe domnul Bartalis: 
avea o maşină de tăiat lemne. Cu toate astea, chiar dacă doar 
în parte, cîntecele domnișoarei Eva s-au păstrat ca niște 
plante perene. 


CĂTUŞELE VESELIEI 


Și uite-aşa, făcînd acest mic ocol prin trecut, 
s-a dus şi vara, a sosit septembrie. Duminică fiind, bat clo- 
potele, pe drum, îmbrăcaţi de sărbătoare, se ivesc bisericoşii 
mai vrednici. Mă spăl stînd în cerdac, tocmai la îndemîna 
privirii şi vorbei lor. Mă întreabă ba unul, ba altul : 

— Nu vii la slujbă? 

Asta aduce mai degrabă a salut decît a întrebare. Fără 
să aştepte răspuns, o iau pe drum în jos. Mama se uită în 
urma lor, apoi se întoarce spre mine : 

— "Te-ai putea duce şi tu o dată. 

Îmi bag capul în apă, fornăi, mă bălăcesc. Dar nu mai 
am cum să evit schimbul de idei; la micul-dejun discutăm 
deja despre facerea lumii. Îmi ascultă cu atenţie explicaţiile 
despre istoria pămîntului dar, adulmecînd în concepția mea 
un tip de gîndire cficial brevetată, îmi spune : 

— Te înţeleg, băiete, că tu susții asta dar, totuşi, la în- 
ceput a fost Cuvîntul. 

De la Creaţiune o cîrmuim spre Creator, spre subalternii 
lui, spre oștile cereşti. Drept răspuns la argumentele mele 
păgîne, mama, cu gingăşia ei de-o forță înfricoșătoare, ata- 
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cînd zîmbitor, mă doboară de la înălțimea principiilor între 
pildele vieţii de fiecare zi. 

Să binevoiesc a pofti la biserică. Se află acolo toţi cei 
ce se aflau şi cu douăzeci, cu patruzeci, cu cincizeci de ani 
în urmă, duminică de duminică. Excepţie fac cei care se tem 
îndeosebi de critica organelor raionale. Dacă vreunuia dintre 
aceștia i se deschide pofta de Cuvînr, se duce la Cluj ; acolo, 
în biserica Sfîntul Mihail, nu-l știe nimeni. 

Argumentul ei cel mai încăpăţinat e că fără credinţă 
oamenii sînt lași. lată-i pe martiri, aruncaţi pradă leilor. 
Propun ca izvorul puterii lor să-l numim idee ; ea poate fi 
înlocuită după necesităţile epocii cu alta mai nouă şi mai 
eficace. Acum e luat la rînd ca exemplu şi unchiul F. Cîre 
idei n-a avut el, în cîte feluri n-a încercat să se lase de 
băutură ! Și numai credința în Dumnezeu l-a ajutat, jură- 
mâîntul depus preotului i-a redat sănătatea. Și aceasta, vezi 
dumneata, în timp ce organizaţia de partid n-a reușit să 
ajungă la același rezultat, chiar dacă, după cîte se spune, 
acolo oamenii se judecă foarte aspru unii pe alții. 


F. este văr cu taică-meu, acum merge 
pe şaptezeci de ani cu o sîrguinţă ti- 
nerească. Prin anii treizeci era şofer 

de taxi în Bucureşti. S-a reîntors în 
satul său natal cu banii pentru două 
iugăre de pămînt. Pe spinarea lui și-a 
făcut apariţia în lumea noastră prima 
pereche de bretele sau „hosentroger“, 
cum li se mai spunea. A luat de ne- 
vastă o româncă din satul vecin care, 
cînd pronunţă cuvintele, ai impresia 
că sunetele se înmoaie şi te învăluie 
ca o cădere calmă a fulgilor de zăpa- 
dă. Mi-a fost dat de multe ori să vad 
la această femeie, în felul cum izbutea 
să rabde şi să ducă la îndeplinire toate 
dorințele soțului ei, o exemplară în- 
țelepciune. În ceea ce-l privește pe 
unchiul F., lui îi plăcea vinul, dansul 
şi zarva sărbătorească. E interesat de 
orice eveniment politic ; un omuleț rä- 


33 


tăcitor și abonat permanent la dure- 
rile în şale și junghiurile în rinichi. 
Duminicile, după cum remarcase ma- 
ma, își plimbă durerea prin fața coo- 
perativei, ca pe un pechinez zbîrlit, 
acolo unde, înainte de celebrul jură- 
mînt depus preotului, intra cu regula- 
ritate la câte-o sută de monopol s 
asta pentru că toată lumea îl poftea. 
E tratat ca un politician în retragere. 
În zilele reformei agrare, în calitatea 
sa de membru al conducerii restrânse 
a organizației de partid, a luptat cu 
cinste împotriva moșierilor. Si, după 
cîte îmi amintesc, pe unul dintre primii 
mei eroi l-am modelat avindu-l pe el 
în faţa ochilor. Mi-a sugerat chiar şi 
titlul: „Victoria din zori“. Văzîn- 
du-mă dedat patimii scrisului, trebuie 
să-și fi imaginat, cred, că o condiție 
a sucesului e perceperea exactă a tim- 
pului și, drept urmare, vazindu-mi 
privirile nostalgice, şi-a scos ceasul de 
la mînă și mi l-a întins zicînd: „i-l 
împrumut, băiete, pentru trei ani” 
După trecerea celor trei ani i-am 
înapoiat ceasul. Acum ceasul acesta îi 
însoţeşte zi şi noapte, îi măsoară 
timpul de serviciu unchiului F., care 
azi e paznic la gospodăria comună. 


Tocmai pornise într-acolo cînd ne-am întîlnit în drum. 
Mă vede de departe, tresare şi se apropie cu pași repezi, 
apoi mă îmbrățișează după obicei, mă sărută, mă bate pe 
spate. 

— Eşti aici deci! Ai venit! zice şi văd cum ochii lui de 
un albastru spălăcit se „umplu de lacrimi. 

Ne examinăm reciproc. El constată că locuiesc pesemne 
în apropierea unei mori de am părul albit, eu îi număr șep- 
cile, căci are una în plus. 

— Asta de rezervă la ce ţi-e bună ? 
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— E şapca de serviciu ! și mi-o arată pe aia mai jerpelită. 
Iar asta, nu-i aşa, cu care mă vezi pe cap, e şapca nouă, de 
duminică. 

După ce ne lămurim, încep să dau tîrcoale jurământului 
său. 

— Dacă ai niţel timp, treci pe la noi diseară, mai bem 
și noi un păhărel-două... 

— Nu pot să beau. 

— Da” oare de ce? 

În loc de răspuns își apasă palmele în dreptul rinichilor. 

— A, ți- -a interzis medicul 7 ? 

-— Ei, şi el crede că e mai bine să nu beau. 

— Si încă cine ? 

— Ei, cine 2 Nevastă-mea ! 

Povesteşte emoționat: femeia accea e ca un alai de 
îngeri. E bunătatea și mântuirea întruchipată. Îmi spune cum 
îi aduce cina prin noroaie și ploi, cum îi oblojeşte durerile 
și cum îl fereşte de rău. 

— Deunăzi am băut un pic de monopol. Pînă să ajung 
acasă mi s-a făcut rău şi am vomat tot. Ea ştia că o sa-mi 
fie iarăşi rău şi să vezi ce-a făcut : a scurs sîngele unui pui în 
găleată, apoi mi l-a arătat, să văd că sînt pierdut de mai 
beau căci, vezi dumneata, voi fi victima unei hemoragii 
interne. M-am speriat așa de tare că a doua zi m-am și 
jurat la preot să nu mai beau vreodată în cîrciumă, iar dacă 
îmi voi călca jurămîntul atunci Domnul să mă sancționeze 
cum o crede el de cuviință. După aceea m-a liniştit mătu- 
şă-ta că a vrut numai să mă, sperie cu sîngele păsării ăleia, 

Nu mai putea să-şi retragă jurământul. Trebuia să se ţină 
de el pînă la revelion. 

— Atunci nu bem, stăm doar de vorbă, mă tîngui eu cu 
prefăcută supărare. 

Unchiul a luat-o de parcă i-aş fi cerut sprijinul î în ceva, 
iar el, cu părere de rău, nu m-ar fi putut ajuta. Acum se 
scarpină în cap şi-mi spune drept consolare : 

— Lasă, dacă va fi posibil facem noi ceva, și-și ia 
râmas-bun de la mine cu mult elan, salutîndu-mă cu ambele 
șepci. 

Mai tîrziu, în vreme ce mama, în gând cu grija musafi- 
rilor posibili, pregătește o licoare de stins uscăciunea gâtului, 
ce totdeauna se aşază în sufletul omului după cină, mai ales 
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cînd nu e singur, eu mă reped cu trei case mai încolo, pînă 
la preotul reformat. Pe zidul clădirii, ceva mai răsărită decît 
celelalte, o placă te anunță că zidirea asta este aşezămînt 
boieresc. Două odăi, o bucătărie şi, bineînţeles, biroul paro- 
hial. Tot de fundaţia asta mai ţine o curte și o grădină 
bunicică, iar peste drum fosta şcoală reformată ridicată împre- 
ună cu locuinţa învățătorului. Cu ocazia unirii şcolilor, 
copiii au fost mutaţi în dormitorul conacului Ugron, iar în 
vechea clasă a început să funcționeze un cabinet medical. 
Într-una din odăile învățătorului s-a instalat grădinița, iar 
în cealaltă s-a instalat secretarul Sfatului popular. Învăţă- 
torul — care vine tocmai de la Cluj să- ŞI țină lecțiile și care 
stă acum pe picior de plecare — a primit ca loc de odihnă, 
pentru sufletul lui, bucătăria parohială. Odinioară, nouă, co- 
piilor, ne era, interzis să intrăm acolo prin intrarea princi- 
pală ; ; instinctiv, mă îndrept spre ușa bucătăriei, cînd deodată 
îmi aduc aminte că mi-am dat de mult copilăria în schimbul 
dreptului de a intra pe uşa „principală. Am făcut un tîrg 
prost, dar acum e prea tîrziu să mă mai frământ. Regretul meu 
e pe cît de dureros pe atit de inutil. 

Preotul — un om voinic și simpatic, de vîrstă mijlocie — 
tocmai discută cu cei doi, băieţi ai săi tema pentru a doua zi 
la şcoală. Ei susțin sus şi tare că anul are cincizeci şi patru 
de săptămîni, pe cînd tatăl lor se opune îngrozit acestei 
erori. „Așa a scris, învăţătoarea pe tablă !* — „Cincizeci şi 
două !* — rasună zdrobitor vocea preotului. Copiii sînt 
gata să-i dea crezare, mai ales că intuiesc în persoana mea 
un nou aliat primejdios și instruit al preotului, dar, corec- 


tura o socotesc riscantă : „Aşa a fost scris“. — „Atunci să dea 
fuga unul pînă la vecini, la colegul de clasă : ala ce-a văzut 
pe tablă ?“ — „Cincizeci, și patru“ răsună glasul victorios al 


copilului revenit în goană din vecini. Dar, în cele din urmă, 
cedează la presiunile eretice şi se angajează că, de va fi 
întrebat, îl va susține pe cincizeci și doi. Cercetând noi mai 
tîrziu originea acestori lucruri, descoperim că învăţătoarea 
este absolventa unei şcoli textile şi, „desigur, acum copiii 
sînt În mîna ei în mod provizoriu, pînă se găseşte un om de 
specialitate, deci, probabil, totul pleacă de la o neatenţie. 
Aduc vorba de povestea unchiului F. Desigur, nu vreau să-l 
controlez pe unchiul ci, mai degrabă, încerc să aflu pricina 
fenomenului. Nu e singurul dintre cei mulți care, implorînd 
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minia și mila Domnului, se luptă cu patima băuturii. Satul 
nostru n-a avut niciodată reputația proastă că, vezi Doamne, 
ar fi locuit de oameni beţivi. Alcoolul, în a cărui putere de 
a dezlega limbile a căutat uneori și adevărul, aduce la supra- 
față, în majoritatea cazurilor, blîndețea ascunsă a acestor oa- 
meni. Omul cu chef dispare pe neobservate din societate, 
străduindu-se să pară treaz. El invocă de obicei tot felul de 
treburi importante, se răzlețește ca un animal bolnav, şi 
apoi numai ce-l vezi cum trage un pui de somn într-o căpiță 
de fîn, în șură sau în grajd. Singura care nu iartă beţia tăi- 
nuită e tehnica. Sînt pus să mă mir de o mică statistică a 
accidentelor. N.G. şi-a adus acasă nevasta de la spital cu trac- 
torul. De bucurie a turnat pe gît cîteva păhărele, s-a răs- 
turnat și a murit pe loc. M.J., tot cu tractorul, s-a tamponat 
cu un autobuz ; tractorul aproape că s-a rupt în două, în 
vreme ce sticla din buzunarul omului a rămas intactă. T.L. a 
dat de gustul spirtului medicinal. Omul îl cumpăra pentru 
bărbierit, dar nici nu ajungea cu el pînă acasă. Doctorul l-a 
simțit şi a dat dispoziţie să nu se mai elibereze spirt medi- 
cinal la cooperativă decît cu rețetă. B.M. transporta albine 
în căruța sa cu cai, s-a răsturnat şi ar fi scăpat teafăr dacă 
nu l-ar fi înțepat albinele, omorîndu-l. 

— De ce beau oamenii ? îl întreb pe părinte. 

— Beau ba de bine, ba de rău, găsesc ei întotdeauna 
un motiv. 

— Jurămîntul la reformați este un fenomen nou, nu? 

Căutind cauza acestui fenomen, ajungem fără să vrem la 
deducti ca, pe de o parte, angoasa vremii, pe de alta, înmul- 
țirea peste măsură a prilejurilor de pretrecere. Să nu pomenim 
decît de puzderia de rude răspîndite care-ncotro şi, deci, 
de o mulțime de vizite care se socotesc întotdeauna sărbă- 
tori. E destul să se zvonească doar că vine delegatul raio- 
nului, și preşedintele îl și trimite pe unchiul F. în pivniţă să 
aducă o damigsană de vin. Se inaugurează un nou grajd 
pentru tauri, un pod, un teren de fotbal, un cabinet medical, 
un arc de triumf, cine ştie ce treabă pompierească : trebuie 
sărbătorit. Se înalță case noi, mult mai multe decît oricînd, 
nu pot rămîne nesfinţite ; să adăugăm la toate acestea bote- 
zurile, praznicele, sărbătorile legale, cele religioase, aniver- 
sările, onomasticile, nunțile, la acestea din urmă ia parte 
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de obicei jumătate din sat, nemaivorbind de fratele meu 
Jóska, fără de care nu se poate, pentru că n-a fost nuntă de 
douăzeci de ani încoace la care să fi lipsit. Deși lui nu-i 
place băutura. La aceste prilejuri de veselie să adăugăm 
acum, zîmbind, că, uneori, mai vin şi eu pe acasă. Părintele 
încearcă să mă ferească de generalizări superficiale. Îmi vor- 
beşte despre hărnicia, blîndeţea, seriozitatea enoriașilor, săi. 
Jurămintele sînt excepţii care, de data asta, nu întăresc 
regula. 


Acasă, după o îndelungată meditaţie, o întreb pe mama : 

— Aşa, la adunările generale se critică ? 

-— Ce fel de adunări generale ? 

— Să zicem, cele ale gospodăriei. 

„—— Ei, acolo taică-tău se mai duce din cînd în cînd... Dar 
ce să se critice ? 

— Știu eu, pe președintele ăsta nu-l mai critică nimeni ? 

` — ÎL criucă. Primeşte el câte-o săpuneală, dar asta 
numai în treburi de serviciu. În afara lor numai Dumnezeu 
îi ţine socoteala. 

O întreb la ce se referă sccoteala asta. 

—— La faptul că preşedintele ăsta, care e al cincilea sau 
al șaselea la rînd, nu-i decît un bețivan. Deunăzi iar și-a 
bătut nevasta. Desigur, nu era o bătaie oficială, căci nu plîn- 
geau decît cei interesaţi... sarmana femeie și bieii copii. 

—- Ar trebui la adunări să i se mai taie din coarne, că 
prea împunge — zic — aşa ceva nu se obişnuieşte ? 

— Cum să nu — aproape strigă mama — zilele trecute 
i-au tăiat jumătate de ureche prietenului tău. Lui Gyomai 
Miklós voiau să-i taie nasul, dar ăsta a fost mai deştept și 
a şters-o la timp. 

— S-au încăterat ? 

— Aşa ceva. 

— Da” din ce s-au luat? 

— Cum din, ce ? Din puică ! Ca nu-i aţițătoare mai 
mare. Și pe urmă nu la noi s-au încăierat, ci în satul vecin.. 

Camera se umple cu parfumul zahărului ars și al hime 
nului. Vine și tata și unchiul F. şi ne așezăm la masă într-o 
atmosferă sărbătorească. La început stăm doar de vorbă, 
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tragem cu ochiul la pahare. Îndeosebi unchiul F. Se tor fo- 
jește pe scaun ; băutura e de un roşu-rubiniu. 

—- Serviţi ! ne îndeamnă tata. 

— Sănătate ! zic. 

Unchiul F., cu mare seriozitate, ne mulţumeşte „pentru 
urări : el nu bea decît acasă, că doar ştim și noi că îi inter- 
zice jurămiîntul. Asta ne pune pe gînduri. Dar mai ales un- 
chiul e încruntat nevoie-mare. Problema pare de nerezolvat. 
Da, da, Domnul ăla de sus stă acum, se uită prin fereastră 
Şi-i zice: poţi să be, tovarășe, dar vezi că te am la mînă. 
Unchiul, scărpinîndu-se în creștetul capului, se vită pe furiș 
în jur, trage scaunul mai aproape de masă, stă așa cîteva 
clipe. apoi se dă iar mai încolo. Parcă aud cum îi umblă gla- 
sul ispitei prin cap. Aș vrea să-l ajut. Cînd refuză Și al doilea 
pahar nu mai zic nimic, pentru că ştiu, simt că rezistența 
lui nu e croiță decît pentru atît, așa că îndrăznesc să, fac 
propunerea să luăm pur și simplu sticla în mînă şi să ne 
ducem la el acasă, unde nu ne mai paşte pericolul călcării 
jurământului, Mama î însă are o soluţie mai simplă. Aduce un 
pahar de apă și-l aşază în mijlocul mesei. Iar noi, de fiecare 
dată cînd ciocnim, va trebui să turnăm acolo porția unchiu- 
lui. Cînd paharul va fi plin, unchiul F. va alerga cu el pînă 
acasă, va deschide portiţa doar cît să pună piciorul în curte 
şi cu asta problema e rezolvată. Problematic rămîne doar 
mersul pe jos cale de jumătate de kilometru prin imașuri și 
hîrtoape. 

Acceptăm cu bucurie propunerea mamei. Unchiul F. e feri- 
cit, pentru că mama e cea care a „ghicit propria lui idee mai 
veche. Nu- -şi poate aduce nici măcar imputarea că ar căuta 
cu bună știință drumurile viclene ale încălcării jurămîntului. 
În mod curios, o dată cu sporirea micilor porții din pahar, 
Îi creşte şi lui buna dispoziţie. Obrajii i se colorează, ochii îi 
strălucesc şi ori de cîte ori sorbim, o înghiţitură, înghite şi 
el în sec. Eu tot sper să se mai abată pe la noi cineva cu care 
să Împărțim băutura şi, ca neprevăzutul obligatoriu de pe 
scenele noastre, iată, în chip de deus ex machina, apariţia 
furtunoasă a unuia dintre verii mei, foarte bine dispus, dis- 
poziție ce poate avea mai multe pricini. Prima e, desigur, 
aceea că nu ne-am văzut de mult și iată că acum putem să 
ne întîlnim. De asemenea şi slujba religioasă „a ieşit destul 


de bine“. 
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— A, pentru asta trebuie să bem un păhărel, zic eu. 

Rareori am avut ocazia să văd o atît de veritabilă mali- 
ție, ca aceea cu care a întîmpinat unchiul F. invitația. Pentru 
că și vărul meu jurase la preot să nu mai bea nimic pînă la 
revelion. 

— Mai ales țuică, precizează fisticit. 

— Am și o sticlă cu vin, sar eu, zelos. 

— Nici vin, decît în prezența nevesti-mi. 

Aşa descopăr o altă formă a penitenței. Restricţia nu mai 
e legată de loc sau de timp ci, pur și simplu, de o femeie, iar 
ceremonia asta nu se mai poate petrece decît sub ochii ci. 
Asta are sigur un tilc. 

— E de-ajuns s-o vezi ? întreb. 

— Desigur. Dar acum e cu neputinţă. 

Și, uite-aşa, păhărelul cu ţuică devine o treaba de privit, 
ca un papagal în colivie. Din nou, cu puterile unite, căutăm 
o ieșire din impas. Ce-ar fi să poarte la el fotografia neves- 
tei? Nu-i de-ajuns oare s-o vadă așa? Nu, ar fi o înșela- 
ciune prea evidentă, pe care Cel-de-Sus ar demasca-o dintr-o 
privire. Sînt şi exemple : întîmplarea cu bătrînul băcan evreu 
care și-a prins fiul mîncînd slănină. De se mai atinge de ea 
— l-a blestemat atunci — să-i stea în gît de la prima îmbu- 
cătură. Bineînţeles că s-au găsit soluții. Astfel, delincventul n-a 
mai înghițit de atunci niciodată prima îmbucătură, ci numai 
o mesteca, după care o scuipa: cea de a doua nu mai era 
blestemată. Din păcate, metoda nu poate fi aplicată la noi. 
Stârnit totuși de un gând hazliu, alerg în camera vecină și mă 
întorc de acolo cu un ochean mare de vînătoare. Ideea e ca 
vărul meu s-o caute pe nevastă-sa cu ajutorul ocheanului. 
Omul îmi ascultă sfatul și-și găsește muierea pe dealul de 
vizavi, stînd în faţa bucătăriei de vară. 

— Mă vezi, femeie, că eu te vad!? 

Femeia, pesemne, intrînd la bănuială, dispare cît ai clipi 
din ochi. Nu-i pe lume ochean cu care s-o mai poţi găsi 
acum. Nu ne rămîne decît s-o strigam, să vină doar cît să 
arunce o privire soțului ei. Sau doar pînă-n capul grădinii, 
aşa, pentru un schimb de priviri. Nu e dispusă. Butelcuţa 
rămîne neatinsă. 'Tuturora ne pare rău, dar mai cu seamă 
vărului. Singurul prilej de consolare e că nici unchiul F. nu 
izbutește să-și calce jurămîntul. Porneşte prin grădină cu 
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paharul plin pe jumătate în mînă, ţinîndu-l ca pe o lumînare, 
în dreptul fîntîni se împiedică şi cade cît e de lung. 

Nu ne rămîne decît s-o luăm de la capăt. Dar, între 
timp, s-a înserat și toți știm că nu vom mai sta mult adunaţi 
în jurul sticlei. Juruiţii, cu umbra înfrîngerii pe feţe, Îşi iau 
rămas-bun. O, de-ar veni odată revelionul! Mama îmi aş- 
terne patul în camera din faţă, tata caută pisica, s-o gonească 
peste noapte din casă. Rămînem numai noi trei în cercul de 
lumină a lămpii. 


O CONVORBIRE ÎNAINTE DE CULCARE 


— Frate-tău ăsta, cine ştie pe unde mai hoi- 
năreşte iar... 

— Umblă după fete. 

— Aș, nu umblă ăla, mobilizează. Unde e o şedinţă, hop 
şi el, că trebuie cineva să mobilizeze. Mai nou s-a făcut 
responsabil de sală la căminul cultural. E mare gălăgie, 
l-au pus responsabil cu zbieretele : linişte, oameni buni ! 

— Nu-i strică nici lui puțină distracţie. 

— Oare n-o să mai fie niciodată brevetată invenţia 
mea ? 

— Ar fi bine, să-ți dea ceva parale... 

— Da,i iar nu mai avem cu ce face focul. 

— Se zice că la centrul de achiziţii din Sărmășel se dis- 
tribuie coceni uscați de porumb. Bineînţeles, cu pile. Cine o 
fi oare responsabil acolo ? 

— A trecut astă-iarnă pe aici vînătorul acela din Tîrgu- 
Mureş. 

— Jáni Andras. 

— Deci mi-e tiz, ar putea să ne repartizeze pe chestia 
asta câțiva saci cu coceni. 

— Mine ar trebui să coacem. Ce-ar fi să aduci o spi- 
nare de paie de la arie : ? 

— Păi, pînă-l găsesc pe preşedinte, mi se scorojește spi- 
narea fără paie. 

— Trebuie cumpăraţi şi niște ochelari, ăștia de-i port 
sînt înnădiți cu sîrmă cel puţin în şase locuri. 
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— S-au făcut zob, ca un motociclist. Ai aflat de cazul 
ala ? 

— N-am aflat. 

— Păi, stai să-ţi spun. La Simboleni cra nuntă. Flăcăii, 
după obicei, voiau să aţină calea miresei. Și au întins o sîrmă 
peste şosea, şosea asfaltată, circulație mare... Un motoci- 
clist a intrat în sîrmă și drăcovenia aia i-a tăiat beregata. 
Mare porcărie. Nu ştiu cum de-i rabdă pămîntul pe irespon- 
sabilii aştia. 

— Bineînţeles că fapta a rămas fără stăpîn... 

— [Iar scoate fum lampa asta. 

— Pînă-n decembrie o să avem lumină electrică. 

— A venit omul de la uzină și ne-a pus să scriem tot 
ce trebuie cumpărat. La Sărmaș este sîrmă, nu-s comutatoare. 
La Cluj sînt comutatoare, nu sînt siguranţe. La Tirgu-Mu- 
re nu se găseşte nimic din cele trebuincioase, în schimb s-au 
isprăvit şi globurile. Așa zicea un vînzător spiritual. Ne-n- 
vîrtim de colo-colo ca să adunăm de pe o rază de o sută de 
kilometri ceea ce instalatorii ar trebui să aducă ei singuri 
pentru banii noştri. 

— Bucură-te că o să fie și aşa. 

— Dă-i la ziar. 

— Nacţi-o frîntă că ţi-am dres-o ! 

— Mai bine chestia aialalră. Ce-i ăla profil ? 

— Privire dintr-o parte. 

— Fi, deci asta o căutăm! 

— Cine caută ? 

-— Noi, la gospodărie, că, vezi, pînă acum creşteam oi 
şi aveam în treaba asta experiență de o mie de ani şi mai 
bine, pe urmă a venit de la Cluj un șef și i-a dat dispoziție 
preşedintelui să schimbe oile pe porci. De ce? Pentru că de 
acum Înainte ăsta.o să ne fie profilul. Şi, uite-aşa, stăm cu 
opt sute de porci pe cap, fără coteț de Doamne-ajută, fără 
porumb, și profilul ăsta ne mănîncă zilele. 

— Are să se aranjeze. 

— Ce? Privirea noastră dintr-o parte ? 

— Şi aia. 

— Dacă zici, dar de cînd ne-am înfiinţat tot o căutăm, 
că, vezi, ba am avut profil de cereale, ba de crescătorie de 
vite, ba de păsări. Ne-am apucat și de viticultură. Atunci ni 
s-a spus că nu-i de noi. Și via, cît a fost, s-a Împarţit în 
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loturi individuale. Dar, pentru că lui T. Feri i-au rămas 
şaizeci de vedre de vin, s-au gîndit că, totuși, nu-i bună 
socoteala și au luat loturile înapoi. Cît timp n-am tot căutat 
privirea aceea dintr-o parte, eu susțin că am avut-o. 

— Ei, tot căutînd o să ajungeţi şi la liman. 

— De ajuns o să ajungem, atunci cînd vom alege o 
nouă conducere. Umblă zvonul că în locul preşedintelui de 
acum o să-l punem pe G. P. Om cinstit. O democraţie 
cinstită nu stă în picioare decît cu oameni cinstiți. 

— Asta aşa e. 

— Dar ce se anunţă prin ziare ai citit ? 

— Citit de toate. 

— Teatrul din Cluj cumpără pe bani buni mobilă veche. 
Biedermeyer. La ce le trebuie ? 

— La vreo piesă. 

— Ce crezi, e în pod scrinul ăla vechi, nu l-ar cum- 
pära ? 

— De vechi, e vechi, dar nu e Biedermeyer. 

— Biedermeyerul ăsta cum e de obicei ? 

— Cu lucrături. | 

— Al nostru e cu muchii. Dar, că veni vorba, îl mai ţii 
tu minte pe domnul Meyer ? 


— Meyer ? 

— Ala cu plozi mulți şi nespălați. 
— Nespalaţi ? 

—  Ăla slab ca un ţiâr. 

— A, mi-aduc aminte. 

— Ei bine, omul acela a murit. 
— Necazul ţine de om. 


— Veni vorbă de la Turda. Tristă treabă. Ar trebui să 
ne fotografiem. 

Destul de mare saltul gîndirii, de la moartea domnului 
Meyer la fotografia de familie, la rama neagră, care, măcar 
pentru o clipită — să cuprindă întreaga spiță în risipire. 
Copii, gineri, nurori, nepoți, cumnaţi, cumnate și, proaspăt 
ras, în mijlocul lor, bunicul, alături bunicuţa, pe cap cu 
năframa ei neagră, putintel stînjeniți — căci trăsăturile lor 
sînt destinate viitorului —- susținînd totuși cu cerbicie pri- 
virea obiectivului ; certitudinea că, în cele din urmă, ne 
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vom continua convorbirea atirnați pe perete în chip de fo- 
tografie mărită, împărtășind soarta domnului Meyer. 
Mama suflă în lampă. 
Pe întuneric, mai ascult multă vreme cîntecul amar al 
greierilor. 


PLOAIA ŞI GRIJA CIZMELOR 


Într-o dimineață de octombrie mă trezesc 
că a sosit ploaia. Nu ploaia bubuitoare, vijelioasă, furtuna 
copilăriei, ploaia căzută pe neașteptate, apoi pierdută în 
zare ca un stol de grauri, ploaia la ale cărei imagini schim- 
bătoare ne-am încălzit inima citind amintirile lui Illyes 
Gyula *, lăsîndu-ne, dimpreună cu autorul, plăcerii de a fi 
udaţi pînă la piele și năzuind — pentru a cîta oară? — 
o reîntoarcere în imposibil : să ne lăsăm în voia unei furtuni 
de mult, de mult pierdute. 

Asta e altceva, această ţirtială de butoi crăpat, stîrnind 
o îmbicseală acră, mustire cleioasă de şes, gata să dea-n 
mătasea-broaștei, încît se-mput și câinii, miroase a igrasie 
rufăria de pe tine, se jilăvesc obielele pe labele picioarelor 
reci ca de mort. În contrast cu ploaia ce spală canicula cu 
picuri mari cît boabele de cireşe, cînd puștii și ceata de 
gâște ţipă cu veselie, iar pîriul umflat cu o repeziciune mi- 
raculoasă aleargă bolborosind în lumea largă, ploaia de azi, 
această cistită a cerurilor, devorează lent, dar sigur, toate 
cele din jur. Și cele din noi, dacă ne lăsăm pradă melanco- 
liei. Dar și dacă nu ne lăsăm : pielea noastră simte cearceaful 
ud care ne învelește. Pe acest teren mișcător trebuie să ne 
reobișnuim picioarele cu arta echilibristicii. Colbul gălbui, pe 
care încă ieri îl lepădam bărtînid uşurel din călcîie, ni se li- 
peşte de tălpi asemeni unui aluat greu. Uite-aşa am devenit 
și la propriu robi ai pămîntului. lar pământul intră cu noi 
în casă şi trebuie să-l tîrîm cu noi pînă şi la umblătoare. 


* Illyés Gyula (n. 1902) — poet, figură proeminentă a literaturii 
maghiare din secolul XX. 
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Zilele ni se fac tot mai umede. Ne simţim ca și cum ne-am 
fi mutat într-o burtă. 


Trebuie să trăieşti şi în burtă. În odaia vecină mama, 
cu lampa uitată aprinsă deasupra capului, își face de lucru, 
moşmondeşte cu sîrguință. După ce sînt interogat asupra 
felului în care am dormit, mama mă întreabă cu o viclenie 
jucăuşă : oare chiar vreau să-mi consum cmleta în pat? 
Ceea ce, de fapt, înseamnă că s-ar cuveni să mă dau jos 
odată dintre scîndurile scîrțiitoare, vechi acum de treizeci de 
ani. Lucrurile se întîmplă ca astă-vară cînd, după răsăritul 
soarelui, mi-a venit şi mie să mă pling de muşte. Că nu e 
de-ajuns că sînt gălăgioase dar, ale naibii, te mai şi pişcă. Și 
mama a zis: „lrebuie să le înţelegi şi pe ele, băete. Nu 
s-au obișnuit încă să vadă la ora asta un om așa, cît tine, 
în mijlocul patului.“ După această discuție diplomatică mă 
grăbesc să mă îndrepi spre lighean. Din prima privire îl 
caut pe tata, deşi ar trebui să știu că el s-a prezentat o dată 
cu zorile la atelierul gospodăriei. Constat cu oarecare jenă 
că nu ştiu nimic despre deșteptările lui şi cu atît mai puţin 
despre orele lui de culcare. Nu l-am văzut niciodată picotind 
după prînz, cătînd cu ochii la pernă. Pilda lui pare a spune 
că voluptatea de a te întinde, căscînd prelung, în preajma 
patului, odihna de drept e, asemeni plînsului sau dragostei, 
teritoriul rezervat al pudorii. Cît priveşte statul în picioare, 
mama nu-i rămîne mai prejos decît pe vreme de boala. 

În dimineața asta privirea mi se opreşte pe picioarele ei, 
pe varicele albăstrii, pe bocancii diformi. Din zori şi pînă 
acum a bătut cu ei atita cale că s-ar putea lăuda cu asta și 
un paznic de cîmp. 

— Ti-ar trebui niște cizme în picioare, zic. 

Nu-mi răspunde, ci-și cercetează bocancii gloduroşi, um- 
pluţi cu hîrtie în vîrf ca să nu joace, căci toţi știm că au 
fost făcuți pe măsura picioarelor lui frate-meu, care poartă 
patruzeci şi trei. 

— Vezi ce soi de arătare sînt? — rîde silit — dar spu- 
ne-mi şi mie, ce-aş putea încălța pe o vreme ca asta? 

Nu pot da nici un sfat decît că ar trebui schimbată si- 
tuaţia. 
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— Adă, zic, ceva hîrtie curată. 

Pun un taburet în mijlocul casei, drept atelier de ciz- 
mărie. 

— Hai să luăm măsura ! 

— Să luăm. 

O văd cum iese din bocanci, din obiele, din grămada de 
ciorapi găuriţi, iluminată de ideea mea neașteptată. Conturez 
cu creionul forma piciorului. Încep de la călcti și termin la 
degete, mă legăn şi eu puţin pe picioare, îmi dau importanţă, 
cum ar face un cizmar. 

— Doamna are vreo dorinţă specială ? 

— Ei! — ride neîncrezătoare. Chiar aș putea să le co- 
mand ? 

— Veţi avea nişte cizme ca la comandă. 

— De Anul nou. Dacă s-ar putea. 

Din clipa asta discuţia e absolut serioasă şi la obiect. Ca- 
rîmbul să nu fie strimt la rădăcină, tocul să nu fie prea 
înalt. Dacă scîrțiie nu-i nici o nenorocire, căci toate cizmele 
mai de calitate sînt vorbărețe din fire. Să străbați cu așa 
ceva drumul pînă la biserică, prin zăpada pufoasă, e o ade- 
vărată satisfacţie. 


Asta e, iarna! Cizma se face remar- 
cată asftel : înaintînd printre bănci, în 
biserică, scîrțiie, iar pe drumul înză- 
pezit scrișnește. Mama nu prea a avut 
parte de asemenea bucurii. Gălăgia pe 
care o făceam noi cu umblatul era tro- 
păitul moale al tălpilor goale, bolboro- 
seala zemii gloduroase mustind prin- 
tre degete, iar cît priveşte cîrpăceala 
aceea din faţa ușii, pe care mai mult 
în batjocură o numeam „ytergător de 
cizme“, slujea, mai degraba, încălțări 
străine. Pentru goliciunea tălpilor cău- 
tam mai degrabă ștergătoare cu supra- 
faţa netedă, câte-o bîră descojită, vreun 
trunchi de pom sau, în cele din urmă, 
o băltoacă. Din primăvară pînă-n 
toamnă porunca maternă răsuna de 
câte-o sută de ori pe zi: spală-te pe 
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picioare ! Dezavantajele şi consecinţele 
acestor treburi sînt îndeobște cunos- 
cute. Mai puţin cunoscute sînt avanta- 
jele. Pentru că, din rolul precumpăni- 
tor atribuit mfinilor în procesul 
transformării maimuței în om, noi 
am păstrat ceva și pentru picioare. 
Printre altele, demn de menționat, ega- 
litatea în drepturi, pe baza căreia, pe 
de o parte, ne lipseam de mănuși, pe 
de alta, de cizme. Dar prin egalitatea 
asta le creştea capacitatea de utilizare. 
Astfel, membrele noastre inferioare, 
dacă ar fi fost îngrădite după concep- 
pile general şi unanim acceptate şi ar 
fi fost utilizate doar la umblat, ar fi 
fost frustrate de operaţiuni ca: scăr- 
pinatul, furişarea fără zgomot, pal- 
parea sensibilă a unor obiecte căzute 
în apă, extracția de măsele, însuşirea 
monedelor căzute sub masă în timpul 
unor conversații nevinovate,  desprin- 
derea ţigării din buzunarul celor care 
dorm la picioare, numai și numai da- 
torită îndemînării degetelor acestora 
și multe altele, ca împletirea unui bici 
în patru, cățăratul în copac în caz de 
pericol, ar fi fost de neconceput cu 
cizmele în picioare. În schimb e ade- 
vărat că mustrarea adversarului prin 
lovirea puternică a părții dorsale nu 
poate fi înfăptuită decît prin inter- 
mediul cizmei. Astfel, constatăm că în- 
călțămintea — atît cea adevărată cît 
şi cea imaginară — poate influența 
într-un fel formele relaţiilor sociale. 
Noi — în lipsa cizmelor cu botul tare 
— a trebuit să lăsăm variantele unor 
argumente Şi puncte de vedere aplicate 
cu piciorul şi în secolul nostru în seama 
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celor care n-au pregetat să pună în 
funcțiune acele încălțări militareşti întru 
ştergerea eventualelor noastre păreri 
deosebite. Și multe semne arată că nu 
fără rezultat. La o privire atentă în 
jur se pot încă descoperi asemenea mo- 
duri de a gîndi; ne-au fost transmise, 
prin bunăvoința unei cizme, prin nelip- 
situl dos, pînă sus, la nivelul unde se 
află conștiința. Bineînţeles că nu e vorba 
de astfel de cizme, de cizme cu ramă 
roșie cum sînt acelea pe care acum le 
desenez pentru mama. Ele fac gîndul 
să zboare spre meleaguri mai blînde, 
aş putea spune, paradisiace, spre lea- 
gănul de odinioară. 


— Plingeam mult cînd eram mici ? 

Mama tresare uimită de întrebarea asta. Cu toate că 
mi-a venit în minte tocmai pentru că stau cinchit aici lîngă 
taburet și umblu cu vîrful creionului în jurul piciorului ei 
ca în jurul unei mănăstiri. Parcă-mi mai răsună în urechi 
cîte ceva din zarva cu care — lipsiţi total de sentimentul pri- 
mejdiei — ne-am făcut intrarea în evidenţa stării civile. (În 
cea bisericească — drept maghiar reformat, în cea comunală 
— din păr de cfine sită de mătase: conform documentului 
ce mi-a căzut în mînă, notarul interpretase venirea noastră pe 
lume în felul următor : naționalitatea noului născut : reformat 
ortodox. Număr de înregistrare a copiei: 3/1V/4/1949.) 

— Sosirea aceea a ta, băiete, plînsul acela îngrozitor nu 
se poate reda prin cuvinte. Cum de ţi-a venit în minte 
tocmai acum ? 

— Ne-ai spus odată că atunci cînd eram mici şi plîn- 
geam ne legănai cu piciorul. 

Şi mama începe să povestească, de parcă ar povesti 
despre cine ştie ce şotie, metoda cu care, odinioară, adormea 
copiii. 

— Vezi tu, rău mi se înfundase cu voi, că nu mai știam 
la care să alerg, că aţi venit pe lume unul după altul, ba 
îmi eraţi în braţe, ba în pat, ba pe sub masă şi fiecare 
scîncea, care de crampe, care de cine ştie ce. Ar fi trebuit 
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să am o sută de mfini. Cînd n-am mai putut veghea, le-a 
venit rîndul picioarelor. Mi-am legat de degetul mare de 
la picior sfoara leagănului, m-am întins în pat şi, dacă 
te apucai de plins, te legănam aşa, picotind. Știu că era o 
înșelărorie. Dar avea iertăciune. Nu bagai de seamă. Doamne, 
că de mult a mai fost! 

Nici unuia dintre noi nu i-ar părea rău dacă toată „în 
șelătoria“ de atunci s-ar mai putea repeta. 


VIZITĂ LA GERGELY „ALTOITORUL“ 


Celălalt nume e Székely. * 

În sinea mea l-am botezat „altoitorul“, din pricina în- 
clinării sale de a înnobila tot ce „întâlnește: -n cale şi a foar- 
fecelui de altoit pe care și-l țăcăne pînă şi în buzunar. 
Nu- -mi amintesc exact dacă e adevărat sau dacă eu i-am 
pus în cîrcă întîmplarea după care, în ziua luării sfintei 
cuminecături, drept dovadă a frumoasei sale pasiuni, dum- 
nealui, în loc de batistă, și-a scos din buzunar forfecele, 
spre marea spaimă a cucernicei adunări. Acest fel de poe- 
tice erori au încetat atunci cînd a auzit primul îndemn de 
a-și denunța vecinul dacă ar fi să nu-și prăşească porumbul 
la timp. 

— Mă duc pe la el — îi spun mamei — să mai vad 
ce și cum. 

— Lăsînd la o parte necazurile, cred că e bine. 

— Ce-ar trebui lasat la o parte ? 

— Nimic deosebit, în afara situaţiei sale. E cel mai bun 
specialist viticol, dar face tot soiul de treburi de dirvală. 


Cunoștinţele sale de specialitate sînt, 
într-adevăr, cunoscute de toată lumea, 
ceea ce le lipsește este recunoașterea 
lor. Într-o familie cu înclinații de me- 
seriaşi şi funcționari s-a păstrat cu în- 
aa RARĂ ; ES 
căpaţinare om al pămîntului. Chiar şi 


* Székely = Secuiul. 
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atunci cînd, termen al relaţiei trecut 
în contrariul lui, tocmai pămîntul țipa 
după oameni. Dintre multiplele posibi- 
lități impuse de viaţă, el şi-a ales-o pe 
cea dată de naşterea lui, pe cea care 
era o posibilitate necesară: a rămas 
pe lînga moșia lui de cinci-şase iugăre. 
Lîngă ea, deoarece, din punctul de ve- 
dere al dreptului de proprietate, a tre- 
cut printr-o schimbare esențială: a 
devenit comună. De unde şi mișcările 
de populaţie s-au accelerat în toate di- 
recțiile, mulți țărani ajungînd de pe o 
zi pe alta paznici, vînzători de bom- 
boane, spălători de maşini, ajutori de 
dascăl, muncitori sezonieri ; la el pro- 
cesul nu s-a făcut simţit și nici măcar 
în vis nu l-au ademenit de pe malul 
de unde îşi privea cu presupusa neli- 
niște a cloştei din poveste puii de rață 
depărtindu-se înot, cu repeziciune: 
numeroase idei de-ale lui mai vechi 
despre fericirea rustică, perseverenţa 
de Robinson cu care, în cîmp deschis, 
clămpănindu- -şi foarfecele de dimineața 
pînă seara, şi-a întins un cort cu mi- 
reasmă de miere şi de struguri, de care 
îmi aduc aminte şi azi ca de un fel 
de colț de paradis bucolic în vînzoleala 
sărăciei din jur. „Îţi aduci aminte, ne- 
poate, de pădurea mea de muscat?“ 
(Era un sfert de pogon.) „De şirurile 
de  fetească şi de riesling? Erau ca 
nişte domnișoare abia ieşite de la coa- 
for.“ Le vede frumoase și azi. Idila, 
acest refren amăgitor al amintirii, e 
tot atît de veche ca şi cultivarea pā- 
mâîntului. Iar dacă trecem peste eroa- 
rea lui Homer, potrivit căreia agricul- 
torii regelui primeau la fiecare capăt 
de brazdă o stacană de vin, trebuie 


să fim înţelegători şi cu unchiul şi cu 
idila lui, şi cu oftatul, veșnicul oftat 
după domnișoarele lui de muscat şi fe- 
tească. Uitind şi de mulțimea celor 
care l-au cercetat la vederea primilor 
ciorchini copți și fără a pune la soco- 
teală rubedeniile, ci numai puzderia de 
copii care, cum plecau undeva, luau 
în desagă drept bani de schimb stru- 
guri, pepeni, veţi înţelege cîre speranţe 
se mai puteau nutri pentru cules. 

Cînd via, precum şi o parte din 
grădina casci, au intrat la colectiv — 
ideea se cuibărise în capul unchiului 
sub formă de lege — el, fără un cu- 
vînt, a mutat mai înăuntru gardul, 
direct în fața casei, după lungimea și 
lățimea vechilor cuprinderi, întinzîn- 
du-se parcă în adîncime și, după ce 
toate acestea au fost gata, s-a avîntat 
din nou la atac. 

Şi astfel, pe locul cotețului de gă- 
ini, al cuștii cîinelui, al budei, a plan- 
tat o vie nouă. Mai exact, o sută cinci- 
zeci de butuci, copie în mic a celei 
vechi. Au urmat apoi toate celelalte, 
desigur, acum la scară de machetă: 
sub geam — pomi fructiferi pitici, să 
nu ocupe prea mult din cer, în cămară 
s-au înălțat butoaie în miniatură, în 
grajd — o vacă de dimensiunile unei 
capre. Zicea : „M-am reprodus“. 


Valea fîntînii mici e la depărtare de o oră de sat. Că- 
rarea spre unchiul Gergely te duce peste un deal plaşuv, 
printre ciulini şi mărăcini. Acolo, în casa lui, locuieşte — 
mai mult boleşte — şi bunicul din partea mamei. După 
ploaie mă întovărășește acum vintul și zuruitul pustiu al 
ogoarelor de porumb. În ultima vreme poți întâlni şi iarna 
coceni pe cîmp şi pe-aici se spune că le-ar fi scazut valoarea. 
În cotul văii zăresc grajdurile de chirpici ale Gospodăriei 
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colective. Prin apropiere, un şir de tractoare şi combine, 
pe urmă douăzeci de hectare de viţă proaspăt plantată care, 
peste patru ani, va deveni productivă. Pînă atunci, Vor tre- 
bui păzite de degradare acele vechi sferturi și jumătăţi de iu- 
găre comasate, care produc mai degrabă griji decît vin, dînd an 
de an bătaie de cap conducerii. Şi anul acesta s-au poticnit, 
gîndindu-se cum să organizeze culesul — pentru cele trei sate 
care nu vor să renunţe la această bucurie — în via de odi- 
nioară a lui Gergely. În cele din urmă s-au întrunit toți 
factorii responsabili și au decis: vreo cinci sute de copii şi 
adulți cu bricege, foarfeci sau, pur și simplu, cu dinții au 
pustiit într-un sfert de ceas coasta dealului. Și moșnegii, și 
bolnavii au ieşit la porţi, mîncau strugurii din pălării, șter- 
gîndu-și cu mînecile cămășilor zeama ce le curgea pe piept. 
Gergely, șezînd sus pe deal, urmărea carnavalul. întocmai 
lui Cristos, cum zicea mama, căruia fariseii i-au cerut un 
semn, juca rolul făcătorului de minuni : a săturat mulțimea 
cu șapte piini ȘI după ce mîncară și adunară cele rămase în 
şapte coșuri, îi mai rămase şi lui, făcătorului de minuni. Un 
alt podgorean a luat-o cu o cadă plină de „mărgelele lui 
Csaba“ — un soi de struguri timpurii și dulci — înspre se- 
diul gospodăriei, unde conducerea, în compania unei cete 
numeroase de musafiri de la raion, tocmai făcea mustul. 
Oniul medita în linişte, trăgînd din ţigară, fără să observe 
că-și conduce caii spre popra lui curte. 

— Ce-ai adus asta aici ? l-a întrebat mirată nevasta. 

— Păi, nu e cules? 

— E cules, e cules, dar ce, ţi s-au tulburat minţile? 

— Că bine zici! a dat omul din mînă şi, venindu-și în 
fire, a adăugat: M-au furat gîndurile puţin. 

A întors căruța, a îndreptat-o spre ținta inițială şi a 
pornit. Muierea s-a proptit de stilpul porții şi a ris mult 
timp, ştergîndu-și lacrimile. Nu stătu însă mult așa ci dădu 
fuga la vecini, căci o asemenea faptă cu haz, ca cea făcută 
de bărbatu-său, trebuia neapărat povestită. Desigur, s-au 
amuzat și vecinii, ştiind, fără să fi auzit de Bergson, că 
atunci cînd un efect comic provine dintr-o anumită cauză, 
acest efect pare cu atît mai comic cu cît găsim mai naturală 
cauza care l-a produs. 
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Aşa era și în cazul lui Gergely. El, întotdeauna, cînd își 
povesteşte un necaz, știe să-și înveselească ascultătorii. Astfel, 
mai de mult, cînd în anii războiului un plutonier — în urma 
denunțului unui creştin zelos — îl căuta pentru dezertare, el 
a sărit pe geam în grădină, lăsînd în urmă copiii și nevasta 
și, de acolo, desculț şi cu capul gol, prin zăpada de decembrie, 
nu s-a mai oprit cale de trei sate. Întrebat încotro aleargă 
astfel echipat, Gergely s-a descurcat în grai de snoave şi 
poveşti cu tâlc şi, astfel, tocmai aliații urmăritorilor săi l-au 
miluit cu o șapcă, o vestă veche, să-și poată omul căuta oile 
răvăşite de lupi, printre grănicerii înarmaţi. În decursul vieții 
sale agitate i s-a întîmplat, nu o dată, să se întîlnească bot 
în bot cu câte-o pușcă : dar întotdeauna a avut atîta istețime 
încît, bătînd moartea pe umăr, să-mpodobească țeava puștii 
cu o floare șugubeață a voioșiei sale. E drept, nu tocmai 
fără groază. 

În ansamblul familial, după cîte-o peripeţie sfirşită cu 
bire moi chienuiare să-l caracterizam spunînd că purenalele 
araacaie spre el ua rimas in ate ȘI acul Se 103e Şi utd. 
Înmulţindu-i între timp firele cărunte de la tîmple. Cît pri- 
veşte mirarea lui zîmbāreațā și prefăcută — „Păi nu zici că 
au vrut să mă omoare?!“ — nu e din specia acelora care, 
după concepţia generală, prin prezenţa sa, ar întări regula 
firescului sau ar întineri lumea spirituala. După fiecare cas- 
cadă de rîs, adevărul e că devenim mai bătrîni şi acest ade- 
văr — datorită lui Tamási Áron * — poate fi citit în exclu- 
sivitate de pe obrazul unui alt secui, acel Abel din Ciceul 
Ciucului **. E la fel cu acrobaţii sub ale căror salturi comice, 
deasupra adîncimii destinului lor, nu se întinde plasa de sigu- 
rânță a clipei salvatoare. Vor trebui să-şi cunoască meseria 
cu atît mai bine, vor trebui să-și ascundă spaima sufletului, 
chiar şi cu preţul vopselilor puse în cantități prea mari peste 
ființa lor, peste chipul lor, puse pînă la sufocare, acele vop- 
sele pe care, simplu, le numim măștile măscăricilor. 


* Tamási Aron (1897—1966) — romancier şi nuvelist de seamă, în 
a cărui operă se îmbină un suprarealism de factură populară cu totul 
baladesc și accente realist-critice. 

* Abel — eroul trilogiei lui Tamási Aron, secui simplu care în- 
vinge greutăţile vieţii cu voie bună. 
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O CREAȚIE SCENICĂ DE NEUITAT 


In tabloul final din ultimul act al răz- 
boiului am avut parte de o scenă de 
roată frumusețea. Soldatul care ne-a 
perchegiționat, a dat în buzunarul lui 
Gergely de un brici nou-nouţ. Și, după 
ce l-a tot agitat pe sub nasul nostru, 
m-a scos pe mine din combinaţie și l-a 
luat în primire pe uncheş. Dintr-o 
asemenea intimă apropiere, scula aceea 
de bărbier începu să semene cu securea, 
care servise tocmai în zilele acelea la 
decapitarea a doi flăcăi pe butuc. 

„Susţii deci că hoinăreaţi pe hotar fără 
nici o intenție.“ — „Mergeam spre ca- 
să, domnule“, își intră unchiul meu în 
roiu] repetat nu o dată. Clipind de 
cîteva ori, cu şmecherie, în fața bri- 
ciului, Gergely aruncă o nadă spre 
soldat, zîmbind larg, cu complicitate : 
„Am nouă copii.“ Acest soi de. mitu- 
ire — că adică oameni sîntem — a fost 
întotdeauna o chestie de efect. Acum 
l-a iritat pe soldat. „la stai drept şi 
nu te mai foi atîta.“ 

Între timp îşi tot încerca briciul pe 
dosul palmei apoi, suflînd părul, poposi 
cu privirea pe grumazul vînos al un- 
chiului. Acesta simţi momentul și-și 
încercă numărul: mușchii feţei i se 
relaxară, la următoarea sclipire a la- 
mei în miinile soldatului își uguie 
buzele, apoi își trase în sus pleoapa de 
jos şi, cu orbecăiala caracteristică mic- 
pilor, fața deveni personificarea tris- 
teţii. Arcul sprîncenelor i se frînse si, 
concomitent, trase după sine, într-o 
mișcare ciudată, și mușchii piramidali 
ai nasului. După părerea specialiștilor, 


aceasta e o rară performanță actori- 
cească. O cunoşteau mai ales grecii şi 
o aplicau în sculptură, după cum atît 
de expresiv ne arată grupul Laokoon. 
Dar între timp buza de sus a unchiului, 
uşor tremurîndă datorită mușchiului 
zigomei, proiectează un rînjet folosind 
din belşug ridurile nărilor ce acoperă 
acum vîrful nasului care, în clipa a- 
ceasta, e cel mai aproape de briciul 
dănțuitor. Urmează maxilarul inferior, 
pe care unchiul îl încredințează pro- 
priei greutăţi, îl lasă să cadă în voie, 
cu acea rară subtilitate după care și 
colțul buzei trebuie să cucerească ace- 
eaşi mișcare drept prevestire a plîn- 
sului. Acesta din urmă îl considera, pro- 
babil, un truc ieftin : nu ajungea pînă 
la lacrimi şi în colțurile pleoapelor 
răsucite și mai adînc în jurul irisului 
începea să-și sclipească albul ochilor. 
Gestul a fost necugetat din partea lui 
deoarece soldatul s-a speriat şi, înju- 
rînd, şi-a reluat jocul cu periculoasa 
unealtă de tăiat beregata. S-a apropiat 
astfel de unchiul care, printr-o adevă- 
rată lovitură de maestru, sesizînd peri- 
colul, și-a oprit pur şi simplu respirația. 
Urmă o linişte dramatică, pînă cînd am 
început să-i aud prin gura deschisă 
bătăile inimii, mai exact, sunetul dogit 
al coastelor în contact cu motorașul 
acela fierbinte. (După presupunerile 
mele ulterioare, zgomotul era provocat, 
de fapt, de propria mea inimă.) „Nu-ţi 
retez decît urechile“ — a zis atunci 
soldatul, la care unchiul a răspuns cu 
un profund suspin de mulțumire și prin 
gît i s-a rostogolit uşor-ușurel o gă- 
lușcă — globus bisterya — cedînd apoi 
întîietatea unei ciudate desfășurării de 
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acrobație făcută cu urechile. Capaci- 
tatea de schimbare a culorii urechii de 
la o anumită paloare pînă la un pur- 
puriu intens a fost experimentată pentru 
prima oară pe iepurii de vizuină de 
către fiziologul Mosso şi asta se în- 
tîmpla prin anii şaizeci ai secolului 
trecut, cauză care l-a împiedicat pe 
distinsul savant de a lua cunoştinţă de 
adevăratele performanțe obținute de 
unchiu-meu în fața briciului, precum 
si de faptul că, datorită unor necesi- 
tāți istorice, această aptitudine e mult 
mai dezvoltată la noj decît la iepurii 
de vizuină. Cu toate că lor li se cuvine 
întâietatea. De asemenea, fenomenul de 
a ţi se face părul măciucă e un reflex 
în fața spaimei, pe care știința l-a 
presupus cercetînd, tot așa, reacțiile 
animalelor. În bogatul arsenal al re- 
prezențărilor sufleteşti, am găsi destule 
posibilități de joc, chiar dacă totul s- ar 
reduce numai la mîini. Creaţia noastră 
ar deveni mai săracă dar, în același 
timp, mai umană. Lucru pe care pro- 
babil că unchiu-meu îl ştia prea bine, 

pentru că în fața soldatului ciopirtitor 
de urechi în loc să i se facă părul 
măciucă, el și-a întors palmele cu dege- 
tele tremurătoare și chircite, apoi le-a 
ridicat în semn de implorare către 
Isus, spre ceruri, demonstrînd că e pri- 
ceput şi în cele ale consternării aposto- 
lice, nefiindu-i străină nici chiar at- 
mosfera din „Cina cea de taină“ a lui 
Leonardo da Vinci, Colac peste pupăză, 
probabil pentru a da lovitura de gra- 
ție, a făcut uz şi de centrii nervoși 
reușind, ca în stările de mare sfîrșeală, 
să-și acopere în cîteva clipe fruntea cu 
sudoare. „Bravo !“ a exclamat soldatul, 


băgîndu-și în buzunar briciul confiscat 
și lăsîndu-ne să ne ducem dracului. 
Gonind unul mai tare ca altul, nu ne-am 
oprit decît pe a treia creastă unde, 
abia trăgîndu-ne sufletul, am prins 
curaj să ne mai spunem cîte ceva. „Am 
scăpat şi de asta!“ a îngînat unchiul 
meu, adăugînd didactic: „Ai văzut şi 
tu cum trebuie să procedezi !“ Eram de 
fapt novice în arta actoricească și habar 
n-aveam că, oricît de strălucită, creaţia 
lui nu era deloc originală. Cercetînd 
expresia sentimentelor la om şi la ani- 
mal, taica Darwin descifrase, cu multe 
decenii în urmă, tot acest dans al bri- 
ciului pe chipurile băștinașilor austra- 
lieni. Vezi în studiile respective, capi- 
tolul despre spaimă. 


CARE EŞTI TU, FIULE? 


Bărbatul de cincizeci de ani care stă acum 
în fața mea, sărat și tăbăcit de atîtea feluri de spaime, e în- 
truchiparea nealterării. 

— Ce mai faceţi ? 

— Uite-așa, şi mi-arată copiii și treburile care-l așteaptă 
în curte. 

Feciorii și fiicele, brazi și mesteceni, iar el, printre ei, ca 
un ciot bătrîn în pădure, cu rădăcini adînci care, închi- 
zîndu-și mereu rănile, își urmează viaţa prin mlădițe. Acum 
copiii îndeplinesc tocmai poruncile tușei Erzsi. Unul adună 
vreascuri pentru foc, celălalt cară apă de la fîntîna, iar cel 
mic, ca un şaman în devenire, rotindu-se cu zel şi chiuind, 
alungă vindereul întru apărarea orătăniilor. 

— Dar în afară de asta ? întreb. 

În afară de asta, fiul său cel mare, Árpád, s-a hotărit 
acum cîteva clipe să se mute la oraș. Nu-l poți reține. Tai- 
că-său i-a cumpărat o grădină de la cineva care rămăsese în 
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formă, deci şi în fond, în afara colectivei. Dăduse șase mii 
de lei pe ea. Atunci forurile competente au sesizat greşeala. 
Grădina a fost expropriată, iar banii s-au pierdut. Să toc- 
mească un avocat ? Nu-i -i vede sensul. 

— Ei, a fost şi nu mai e — rîde de nereușită. Noi să 
fim sănătoşi. 

Buna-cuviință Îmi cere să-mi prezint respectul în primul 
rînd în faţa bunicului. Intrăm în casă cu Gergely şi cu tuşa. 
Bunicul meu, foarte bătrîn, cu faţa slabita, cotropită de 
febră, şade în vîrful patului. În prima clipă nici nu mă re- 
cunoaşte. Cînd își ridică privirea spre mine, simt că m-a și 
acceptat ca pe unul din Încrengătura lui dar, deocamdată, nu 
ştie care sînt dintre cei treizeci de nepoți cîți lasă în urma. 
Mă cercetează ca pe un ou ce te pregăteşti să-l pui sub 
cloşcă. 

— Care ești tu, fiule ? 

Îi spun care. Feciorul Bertei, cel mare. 

— Nu-ţi amintești cum m-ai altoit odată cu biciul? mă 
recomand mai amănunţit. 

-— Dacă te-am altoit, zice, ţi se cuvenea, desigur. Gîn- 
deam întii că nu eşti tu ci celălalt, care mi-a spart ulciorul. 

— De spart, am spart şi eu unul — mărturisesc cu umi- 
lință — dar exact n-aş putea spune unde și cum. Poate 
numai în vis, dar, cu siguranţă, cîndva, undeva, am spart și 
eu un ulcior. Acum însă el nu mă întreabă nimic despre asta. 

— Da? ăla, care acum douăzeci de ani a dărîmat șiglele 
de pe colțul acoperișului, pe unde mai e? 

— Dacă-i ăla, atunci e la Tîrgu-Mureş, zic, căci nu poate 
fi altul decît fratele meu. 

Tare de departe ne privește bunicul, de departe, de undeva 
de foarte departe, cine ar şti să ne spună cum și în ce fel 
şi-a încheiat el socotelile, cum și cu ce concluzii a sfîrşit el 
lungul dialog cu lumea oamenilor pentru că, în clipa aceasta, 
înțeleg că el nu ne mai ţine minte nici chipurile, și nici 
numele, ci doar faptele noastre îl mai colindă. 

— Bine că pot să te văd, vrea să mă mîngiie. 

Recade apoi în pat. Ca un cui frînt sub povara timpului. 
Mă mustră conștiința că au trecut prea mulți ani de cînd n-am 
mai fost pe la el. Și-l simt în clipa aceasta că aşteaptă de la 
mine un raport asupra cauzelor şi foloaselor absenței mele. 
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— Pe unde-ai fost tu pînă acum ? întreabă. 

Dacă vorbele mieroase ar fi la modă, în casa noastră, 
atunci aș răspunde că absența mea e o pură născocire pentru 

„ de fapt, eu am stat tot timpul lîngă el şi, chiar dacă 
m-am mai mișcat din loc, niciodată n-am închis poarta după 
mine. 

Am umblat prin multe părți, zic. 

E Zia orice caz, nu trebuie să hoinăreşti prea mult, reia 
el vechiul său ton autoritar. Fumezi ? 

— Musai! dau eu din cap spăsit. 

— Ei, cum o să fie musai? Nimic nu-i musai în afară de 
cele ce ne servesc drept îndreptare. Cîţi copii ai ? 

— Doi. 

— Nu-i mult. 

Gestul său nu poate fi calificat drept laudativ. Tuşa 
Erzsi îmi ia, în schimb, apărarea. 

— Azi nu trebuie să ai mulţi copii. 

— Trebuie, sare bunicul. Darul Domnului nu e voie să-l 
respingi, iar darul lui cel mai de seamă sînt pruncii. 

— Asta așa e, aprobă Gergely, mai mult resemnat decît 
entuziast. Apoi îmi face cu ochiul, ceea ce ar vrea să însemne 
că darul ăsta ar putea fi ceva mai felurit. De exemplu, acum 
n-are bani de gloanţe pentru iepuri. 

În tuşa Erzsi prinde glas, așa, pe nepusă masă, o revoltă 
tirzie, 

— Ce vrei, bunicule ! Nepoţii îşi doresc un trai mai liber. 

Ea n-a prea văzut mare lucru din lumea asta. 

Ţin minte ziua cînd, alături de unchiul Gergely, s-a mutat 
aici, în „cîmp. Scoțindu- -și vălul de mireasă, şi-a luat rămas bun 
de la lăutar, apoi a cercetat locul unde va trebui să trăiască 
de-acum. Şase copii a crescut şi, dacă stau să mă gîndesc, 
nu ştiu dacă a fost de treizeci de ori în sat în treizeci de ani. 
Dar și atunci pentru puţină vreme, căci tot timpul îi țiuiau 
urechile de plinsul copiilor. Toată viaţa ei, de fapt, înseamnă 
maternitate. Și dacă ar fi să vedem cum s-au oglindit în 
sufletul ei întîmplările şi schimbările din societate, am vedea 
că n-a fost atinsă decît atât cât ţine tremurul flăcării de 
lampă în curent. Și, totuși, copiii au adus o anumită prime- 
neală de vînt primăvăratec din școlile pe care le-au urmat la 
oraş. A fost cumpărat un radio, care acum zbiară fără în- 
cetare. 
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Bunicul picoteşte. Putem ieşi în curte, apoi în mica livadă 
de lîngă casă. Gergely e foarte mindru de alroiurile sale. Pă- 
şeşte printre ele cu smerenie, aproape în vîrful picioarelor, de 
parcă fiecare coroană ar legăna î în braţe un copil. 

~- Priveşte — spune — arătîndu-mi un păr, pur și simplu 
trebuie să i te închini. 

— Sărut-miinile, zic, prinzând o creangă care atârnă. 

— E un pom colectiv, zice Gergely, apoi încearcă să-mi 
explice ceea ce nici el nu pricepe. 

Cu ocazia colectivizării, s-au măsurat şi grădinile ŞI curțile 
de pe lingă case. Tot ceea ce era în plus faya de prevederi s-a 
luat. Și așa se face că cîţiva pomi fructiferi din proprietatea 
iul Gergely au ajuns în colectiv. Habar nu avea nimeni care 
le va fi soarta. La marginea livezilor sînt nenumărați asemenea 
pomi „colectivi“ de care, de fapt, nu se îngrijește nimeni, 
poate, din cînd în cînd, se abate peste ei mila fostului pro- 
prietar. Și, astfel, merii împărțiți între două mame se privesc 
unii pe alții, iar cei rămaşi în afara gardului cad pradă i iepu- 
rilor. Gospodăria, din cauza împrăștierii lor, nu-i poate În- 
griji ; principial, nu are dreptul să-i redea în grija particu- 
larilor. Astfel rămîn în grija Domnului. 

— Dar să vezi grădina cumnatului Gyurka ! îmi spune 
Gergely î îngrozit, uitîndu-se în jur, să nu-l mai fi auzit cineva. 
Fruntea i se încreţește, ochii i se strâng zîmbitori, apoi fluieră 
scurt, dă din mînă a lehamite, râţiie şi se scarpină în cap. 
Apoi aia e comedie mare, n-ai mai văzut aşa ceva. 

Drept urmare, ne-am hotărît să-l vizităm şi pe cumnatul 
Gyurka. 

Bunicul doarme. Îmi i iau rămas-bun de la tuşa Erzsi, de la 
copii şi pornim să urcăm coasta. Coborînd pe cealaltă parte, 
batem la ușa cumnatului, care locuieşte î în ultima casă a părții 
de sat numită Căpuş. Odăile lui sînt lîngă o păşune mare, iar 
soția lui Gyurka e botezată Rebeca și noi o alintăm cu numele 
de Rubi. Rebeca e sora cea mai mică a mamei mele. Și asta 
nu numai în privința anilor, dar și în ceea ce priveşte statura. 
Rubi este printre ciorchinii mari ai familiei noastre bobul dulce 
şi mic de muscat. Gyurka a încărunţit devreme, dar are o 
bună-dispoziție de neînvins; în fond e un meșter la toate 
fiinţa aceasta cu ochi albaștri, şi îndemânarea asta i-a trecut-o 
şi băieţelului său pe care, de dragul deosebiri, obișnuim să-l 
strigăm György. 
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Vremea ploioasă i-a sechestrat în casă. Rubi trebăluieşte 
pe lîngă sobă, iar cumnatul Gyurka stă la masă în mînă cu un 
volum de Merejkovski. Numai băieţelul meşterește ceva în col- 
pul odăii. La întrebarea obișnuită despre „ce şi cum sînt toate“ 
cumnatul răspunde : 

— Ei, uite că tocmai acuma sînt contrariat. 

— De ce ? cercetez cartea, o veche ediție „Dante“. 

— Ca pînă la urmă acest Napoleon a cultivat fasole și cu 
asta a trebuit să-și petreacă timpul pe insula aia, Sfînta Elena. 

Gergely rîde copios şi zice : 

— Nu ne mai lipseşte decît să ne mirăm și de asta! 

Cumnatul însă nu s-a oprit întîmplător la împăratul cul- 
tivator de fasole. Dorinţa lui singuratică de independenţă e 
întotdeauna În rezonanță cu situaţiile absurde. Întocmai ca 
atunci cînd aptitudinile tinzînd într-o direcție sînt dirijate 
într-alta, cu totul contrarie naturii lor. 

Dimineaţa l-au chemat la cules de morcovi, iar el, de fapt, 
dorea să se ocupe de pomii săi fructiferi. Pe masă, o altă 
carte : „Livada casei“ de Mohácsy Mátyás. O ştie atît de bine 
încât poate oricînd da examen din ea. Și din felul pasionat 
cum vorbește despre grădina lui tăiată în două ca despre o 
imposibilitate, răzbate scânteia acelei idei obsesive — semn al 
personalității. Dacă vreau să văd cum s-a dus pe apa simbetei 
ideea lui cea bună de la început, n-am decît să poftesc în 
grădină. Fac întocmai. Examinăm livada ce are circa şapte-opt 
ani. O sută de pomi tineri: ionatane, pere aurii de iarnă, 
batule în rînduri ordonate, cu coroanele formate, toate îngri- 
jite raţional. Dintre toți acești pomi cincizeci sînt în colectiv. 
Un gard dărăpănat trasează graniţa. Dincolo de acest gard 
nu mai vede acum rostul vreunei activităţi, deoarece nu-și 
poate imagina cum s-ar face împărţirea recoltei. Cît cuprinzi 
cu ochii, în afară de jumătatea aia nu mai zărești nici o li- 
vadă. Deci pomii lui Gyurka care au intrat în colectivă nu se 
pot alipi nicăieri, ca să li se poată aplica principiul producției 
pe scară largă. Aici nu e decît pășune, ogor cu grîne şi porumb. 
larna iepurii rod jur-împrejur trunchiurile tinere, vara copiii 
smulg fructele verzi cu creangă cu tot. Dacă Gyurka îi ceartă, 
ei îi răspund obraznic să-și vadă de livada lui și nu de astă- 
laltă. A discutat chestiunea și cu conducerea gospodăriei şi cu 
cine vrei şi cu cine nu vrei, cu oricine care ar putea avea o 
legătură cu ea. 
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— Și n-aţi ajuns la nici o înţelegere ? 

— Ca popii în privința imaculatei concepții... 

Gyurka s-a hotărît din cauza asta să se mute la oraș și 
să lucreze la o fabrică de mobilă. Casa cea nouă e încă neten- 
cuită ; e pe cale să încheie tîrgul. După aceea se va „muta, va 
sădi o livadă nouă, o vie în miniatură. Din poartă pînă în 
ușă va planta trandafiri și va așeza globuri colorate în 
vîrful șăruşilor vopsiți. 


Degeaba aş încerca să-i schimb hotărîrea. Ea e deja luată. 


(În drum spre casă, mă întîlnesc cu pre- 
ședintele și suita lui, în faţa coopera- 
tivei. Îl întreb: ce părere are despre 
pomii fructiferi ajunși la hotar cu co- 
lectiva ? „Aşa am primit dispozițiuni.“ 
El, personal, are vreun proiect pentru 
a-i salva ? N-are. Nu se ocupă cu pro- 
iecte personale. „De altfel, odată și 
odată trebuia făcută ordine.“ Îi întreb 
și pe „membrii suitei. Contabilul : „Eu 
nu mă pot amesteca, treaba mea e să 
fac contabilitate.“ Omul de la grădina 
de zarzavat: „Egalitatea nu poate fi 
obținută decît cu preţul jignirii unora. 

Paznicul de zi: „Măi, tovarășe, ce tot 
despicăm firu-n patru, așa au fost dis- 
poziţiile, fiecare are dreptul la atîta şi 
atita în jurul casei şi cu asta basta !“ 
La întrebarea mea : „Ce se va face cu 
recolta ?“ au răspuns într-un glas: „O 
consumă vechiul proprietar. Doar îi 
şade sub nas.“ Să presupunem că nu 
se atinge de ea. Rîd. Socotesc presupu- 
nerea asta drept o glumă bună. Dar 
totuşi ! „Atunci o s-o care copiii, doar 
n-o să pun un paznic sub fiecare pom 
singuratic.“ Și în cele din urmă ce 
se va întîmpla cu ei? „În cele din ur- 
mă îi vor scoate de acolo pe toți și te- 
renul o să fie numai bun de arat.“ 


Dar cu asta nu se grabesc. N-au avut 
încă inima să pună mîna pe topoare, 
aşa că lasă totul pe seama timpului.) 


UN MUSAFIR CIUDAT 


În casă-l găsesc doar pe taică-meucare pregă- 
tește mîncarea de seară a purcelului. În vatră arde focul, iar 
pe masă, într-o farfurie, zac două ouă sparte. Cred că nu 
peste mult vor fi făcute papară. Tata se ține cu o mînă de 
toarta ciubărului, iar cu cealaltă de făcăleţ, amestecînd lătu- 
rile fierbinţi ȘI groase ; amestecă şi se uită la mine pieziș în 
sus și zîmbetul lui îmi spune că e fericit de sosirea mea acasă. 

— Unde e mama ? întreb. 

— S-au urcat în pod. 

— S-a-ntors şi Jóska acasă ? 

— Jóska nu s-a întors acasă. 

— Atunci cu cine s-a urcat în pod? 

— Cu un baron. 

— a te uită! zic, dar, desigur, cunoscînd firea tatei, nu 
iau totul drept glumă. În tata n-a rămas nici cît negru sub 
unghie acel instinct care-l face pe om să se vrea mai presus 
decît alții. Blajin cu consecvență, își refuză pînă şi superiori- 
tatea glumei și păcălelii. 

Dar tata continuă şi mă scutește de presupuneri. 

— Spune tipul că atunci cînd i-au desfiinţat a lăsat aici 
la noi o pictură pentru a fi păstrată. În realitate, nu el a 
lăsat-o, pentru că mi-aș fi adus aminte, ci nevastă-sa și acum 
a venit o rudă de-a ei... 

— Atunci mă duc să văd. 

Cum urc scara, îl zăresc în penumbră chiar pe baron. Pri- 
veşte o pictură înfăţișindu-l pe un strămoș de- al său, un 
bărbat bărbos, iar mama șterge de praf rama groasă, De cum 
mă zāreşte, mă salută cuviincios, ceea ce nu întîrzii să fac și 
eu, doar nu ne vedem în fiecare zi. Și asta din două motive: 
în primul rînd pentru că eu încă n-am văzut în podul nostru 
un baron de-adevăratelea, în al doilea — pentru că el însuşi, 
pentru prima oară în viaţa lui, probabil, se uită în jur de la 
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o înălțime ca asta. Dăm mîna. Srîngerea de mînă poate fi 
calificată drept cinstită, nu are nimic aristocratic în ea. În 
copilărie am sărutat cu prisosință mîna baroneselor, în schimb 
timpul unei stringeri de mînă normale n-a venit decît acum, 
aici, în pod, lîngă horn, în societatea sticlelor de bulion și a 
costiței afumate ce se leagănă pe o sfoară, sub grindă. Domnul 
baron „poartă haine obișnuite şi pantofi sport. E din generaţia 
mai tînără, de statură potrivită, cu trăsături regulate ce nu 
trimit de loc la acele momti care roiau odinioară prin satele 
noastre de cîmpie. După propria-i mărturisire, lucrează la o 
întreprindere de construcţii de drumuri și nu trebuie să-i cer- 
cetez prea mult chipul ca să descopăr pe el reflexele muncii 
pentru o pîine. În timp ce se ridică din praf, ca să-și curețe 
pantalonii, costița noastră afumată i se izbeşte puţintel de 
ceafă. Ride oarecum încurcat și scoate batista. Are o mînă 
puternică, parcă de plugar. În contradicție cu imaginile păs- 
trate în amintire, îl văd ca pe o haină cu croiala schimbată 
si ajustată după cerințele unor zile de muncă. 

— Ei, să coborîm, zic. Să văd, nu se dă de-a berbeleacul 
pe scară ?... 

Cu strămoșul sub braţ, baronul dibuie cu îndemînare spi- 
ele scării și, după o mică ezitare, primeşte și invitația mamei 
de a gusta dim omleta noastră. Discutăm despre mașini, pămînt, 
condiţii de muncă și, în toiul discuţiei noastre, ocolim cu grijă 
orice apelativ : nici excelență, nici tovarășe, nici nimic, ci 
doar, tot felul de expresii impersonale şi, după cîte văd, se des- 
curcă destul de bine în cîmpul noțional de chei și pile al lui 
taică-meu. Mama întoarce capul, dînd să pufnească în rfs 
doar cînd aude că baronul are o colecție de ouă de păsări. 
Zece mii de ouă ! 

— Dumnezeule ! se miră tata. 

— Păi din astea s-ar putea face o omletă pe cinste, spun 
cu, pentru a o ajuta de mama să poată rîde în voie. 

— Colecţia are o valoare, şuințifică, spune baronul. 

— Desigur științifică, întărește tata spusele lui, ca şi cum 
ar fi adunat ouă de păsări de cînd se știe, rătacind prin 
copaci. 

Adevărul e că, aşa, la iuțeală, nu ştiu nici eu ce să cred 
despre cele zece mii de ouă. Să-mi fi judecat greșit omul ? Am 
scris deja despre cîțiva moșieri, mai ales despre obiceiurile lor 
ieșite din comun care, cu o singură şi energică trăsătură de penel, 
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îi imortalizau în noi, simpli păstori desculți. De pildă, N.P. 
avea obiceiul ca, plimbîndu- se pe cîmp, deodată, ca ajuns în 
faţa unui șanț, să rămînă pironit locului, apoi să sară și 
numai după aceea, privind liniştit înapoi, s-o pornească, agale 
mai departe. Culcaţi printre tufe, nepăsători la împunsăturile 
ghimpilor şi la pişcăturile furnicilor roșii, întocmai unei expe- 
diții în Africa observând obiceiurile ciudate ale vreunui ani- 
mal rar, petreceam zile întregi observîndu-l pe bătrînul domn 
şi așteptind să-l surprindem în clipa cînd vă sări peste șanțul 
imaginar. În paranteză fie spus, această curiozitate pasionată 
a copilăriei nu poate fi asemănată decît cu aceea a marilor 
descoperitori. 

Cînd reușeam să surprindem o asemenea săritură, ne uitam 
unul la altul, victorioși. 

— Ei, l-ați văzut? 

— Văzut. 

Avînd scalpul slăbiciunii marelui adversar, urlam ca niște 
veritabili indieni. 

În seri de iarnă ne îmbătam nu o dată cu „descoperirile 
noastre. Pe vremea, aceea bunicul şi colegul său întru muncă, 
badea Peșteanu, stăteau pînă în miez de noapte la un pahar 
de vorbă, depănînd povești despre maniile domnilor. Pe vre- 
mea cînd mama era fată mare, slujea la onorabilul domn 
Sz. F. şi tot la acest conac tata era mecanic, În asemenea seri 
de iarnă îşi desfăceau și ei bocceluța amintirilor. La sfîrșitul 
întimplărilor rîsetele izbucneau în salve de se cutremurau 
ferestrele. Era oare asta un semn de alinare ? 

Poate în mizeria noastră era şi aşa ceva. Din acele vremi 
s-a păstrat în mine acel sentiment binefăcător al malițiozitării 
aristofanice, care l-a cuprins întotdeauna pe 1 muritorul de rînd 
în clipele cînd putea să-și rîdă de zeii cățăraţi deasupra lui 
pe înălţimi. 

— Astă-seară nu mai avem nimic din fumul de tămiie 
pentru domni! vorbea cu vocea tatei marele iconoclast grec. 
Știți oare că boierul furios și-a ciuruit pălăria ? A tras în ea 
ca-ntr-o gaița. 

Bineînţeles, pentru asta era nevoie de cei patru pereți ai 
căsuţei de chirpici şi de siguranţa oferită de depărtare. Caci 
cum apărea vreo excelență în carne şi oase la o distanță 
de-o... palmă, şepcile şi pălăriile zburau iute de pe capetele 
pleșuve, de ne trezeam cu toţii cădelnițind. În entuziasmul res- 
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pectului pe care trebuia să-l avem, pînă și javrelor galbene cît 
şi pumnilor domnului baron nu îndrăzneam să le vorbim decît 
cu dumneavoastră : „Vai, ce frumos căţeluș sînteți, vai, nu 
cumva să mă mușcaţi !“ 

Dar acum această colecție de ouă nu mai poate fi un ca- 
priciu boieresc din trecut. Din discuția noastră reiese că 
valoarea muzeală a acestei colecţii se ridică pe puţin la zece 
mii de lei, apreciere la care mama devine de-o seriozitate de-a 
dreptul amară. Pentru că ea n-a văzut încă zece mii de lei 
la un loc. În felul acesta, în proporție directă cu numărul de 
ouă, creşte și prestigiul domnului baron. Cînd, sub braţ cu 
pictura împachetată în ziar, domnul baron o ia prin grădină 
spre staţia de autobuz, tata se uită lung în urma lui, clăti- 
nînd din cap : 

— La naiba, băiete, zice, mult trebuie să fi umblat ăsta 
după ouăle alea. 

Asta așa e, n-ai ce zice. Ne așezăm și noi la cină, dar 
vizita domnului baron nu ne iese din cap. Cîţi moșieri au 
fost prin satul nostru, toți revin pe tapet. Satul, de parcă 
s-ar teme că vreodată va fi posibil să se reîntoarcă, le ţine 
evidența chiar Și acum, după ce au trecut douăzeci de ani de 
cînd nu mai sînt. Tata îi enumeră pe toţi, care pe unde se 
află, cu ce se îndeletnicesc, cum o duc cu sănătatea, cui i-a 
murit soacra, cui nevasta. Și astfel aflăm că unul e responsabil 
peste morcovi și a luat de nevastă o învăţătoare, că altul e 
lăcătuș la Cluj, dar că ăluia, în schimb, i-a murit unchiul, că 
al treilea se ocupă cu tăbăcăria, că al patrulea e agronom la 
fermă de stat, că al cincilea e cotiugar de piață, că al şaselea 
nu face nimic, întrucât e mort. 

— Da? de ăla îţi mai aduci aminte, care a buşit ţizanul 
în contrabas ? 

Ala nu era chiar baron. Ultima dată ne-am întâlnit cu el 
pe podul de peste Someș, la Cluj. Se grăbea spre casă, venind 
de la fabrică într-o salopetă soioasă, ifonată. Sub braţ avea 
un coș de papură acoperit cu o cîrpă şi de sub cîrpă se ițea 
un castravete uriaș. Tata, tot timpul cît a stat cu el de vorbă, 
— cum că au crescut copiii, căci ce altceva aveau ei de 
făcut — trăgea cu coada ochiului la castravetele murat. Pe 
urmă, Înălțimea- sa, niţel încovoiat, s-a dus în treaba lui, iar 
noi cu tata, sub impresia întâlnirii neprevăzute, continuarăm 
să vorbim, înaintînd de-a lungul rîului : 
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— Ce zici de el? 

— Bine i-aţi mai aranjat, a spus, clătinînd din cap, dar, 
pesemne, nu s-a putut face altfel. 

Amintirilor și criticilor adresate aristocrației le pune capăt 
fratele meu. Intră în casă cu mare tărăboi şi-şi pretinde cina. 
Pe față îi joacă o lumină de parcă ar fi stat pînă acum îmbră- 
țişat cu o fata. 

— Întîi să-mi spui de unde vii, se răstește mama la el. 

— De unde vin? De la palat, sare băiatul şi ia o poză 
de parcă el ar fi Franz losef iar împărăteasa-mamă l-ar sîcfi 
pentru hoinăreală. 

— Și ce-ai făcut pînă acum, acolo, la palat ? 

— M-am uitat la televizor, în fumoar. 

— Și ce-ai văzut ? 

— De toate! 

Aceasta este relatarea amănunţită făcută de fratele meu 
Jóska despre programul televiziunii, relatare după care și 
mama renunţă la interogatoriu. Pune pe masă un castron cu 
magiun de prune. Lui Jóska îi place magiunul de prune, iar 
mama are grijă de plăcerea asta a lui și în fiecare dimineață 
îi pune în pachet o felie de pîine cu magiun. În clipa de față 
nu știu ce se întîmplă cu el, pentru că îl văd că se uită la pro- 
dusul acesta de fructe de parcă i s-ar fi servit cărăbuşi sau 
cine ştie ce gîndaci negri. Îl văd cum adulmecă spre plita 
unde, în momentul de faţă, se odihnește farfuria în care au 
fost ouăle. Clipind şiret din ochi, întreabă cine a mîncat ouă. 

— A fost aici un baron, zice mama. 

— Şi-a mîncat ouă ! spune frate-meu cu un ton de parcă 
în fiecare dimineaţă i s-ar fura din faţă omleta de către tot 
felul de baroni şi prinți pripăşiți în casa noastră. Şi, cum e 
firesc, frate-meu pune problema egalităţii : 

— Dacă-a mîncat el ouă, vreau şi eu ouă ! 

Mama oftează, apoi îi sparge și lui două ouă în tigaie. În 
timp ce mănîncă, Jóska întreabă : l 

— De ce nu l-ați trimis pe excelența-sa la palat să se mai 
uite și el la televizor? Era acolo o comedie cu hipopotami... 

— E destul de mare comedie viaţa lui, băiatule... spune 
mama, în timp ce aşterne patul. 

În conştiinta mamei, desigur, comedia nu e acelaşi lucru 
cu o piesă veselă. 
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Dorm în camera dinspre stradă, dorm într-un parfum de 
flori de toamnă plouate, sub fotografia din tinerețe a părin- 
ţilor mei. Poza e imensă. Un fotograf ambulant din Oradea 
a mărit-o pe baza unui clişeu vechi de o jumătate de secol. 
La expoziţii se pot vedea asemenea tonuri spălăcite, de un 
cenușiu ca ardezia, semn al măririi sălbatice, nemiloase, a 
unei biete fotografii la minut, aproape pînă la dispariție. 
Tata, în uniformă militară, cu sprincene stufoase, retușate, 
mama înzestrată cu trăsături moi, angelice ; desigur, puteau 
să fi fost şi aşa. Cele două chipuri — două perechi de ochi 
fericiți — te duc cu gîndul la prima dimineață a creațiunii. 
Fotografia impresionează poate tocmai din cauza acestei at- 
mosfere idilice ; dacă ne-a fost dat să fim şi atît de frumoși, 
merită, măcar de dragul aducerii-aminte, s-o ducem cît ne-a 
mai rămas. Nu există paradisuri pierdute, ne facem zi de zi 
drum prin ele. E o posibilitate pe care fotografii de bilei ne-o 
asigură ieftin. 


TURNAL DE DIMINEAŢĂ 


Pînă să cobor din „pat şi să ies la bucătărie, 
mama a și făcu câţiva kilometri în jurul casei cu treburile 
zilnice, Uneori am impresia că nici nu s-a culcat, o văd cum 
urcă din grădină cu apă proaspătă, cu aceeaşi constantă pros- 
peţime a feţei, a mișcărilor. Tot ce s-a petrecut ieri, are desigur 
și o continuare, și știrile matinale subliniază dim plin această 
presupunere. Ca și cum, în vreme ce dormeam, ar fi adunat 
vești anume pentru mine. Azi-noapte cerul s-a înseninat dar, 
după toate semnele, numai temporar : a văzut soarele răsă- 
rind ; cică avea o năframă mică „de nor sub bărbie, așa cum 
poartă câte unul cînd, brusc, o măsea se trezeşte la viaţă con- 
știentă. A văzut ceața hoinărind pe cîmpuri şi zburând într-un 
tîrziu spre Cluj. L-a zărit pe tata zgribulit, îndreptindu-se 
spre atelier, gârbov în veșmintele sale albastre de lucru, pentru 
a ajunge acolo şi a se lega, parcă pe vecie, de destinul unel- 
telor. L-a trezit şi pe fratele meu, Jóska — dormi, dragă, de 
parcă te-a uitat Dumnezeu! — i-a băgat în buzunar pîinea 
cu magiun, împachetată în hîrtie de ziar, pe urmă, cu cîteva 
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vorbe glumeţe, l-a trimis să care nisipul la zidari. A aflat și 
de construirea primei case cu baie în sat. Casa va fi a unui 
țigan, cu împrumut de la stat. Mama știe tot. Acum poves- 
teşte rizînd cum protestează piganul împotriva băii. Desigur, 
toți îşi bat joc de el: „Aud, mă Diblă, că o să ai un castel 
cu pian și papagali.“ 

Sfatul popular ţine la realizarea riguroasă a construcţiilor 
STAS, iar țiganul nostru la faptul că nu are destui bani. 
Trebuie să locuiască, nu să se îmbăieze. Însă dispoziţiile nu 
pot fi încălcate ; ori cu baie, ori nimic! Din biroul Sfatului, 
conflictul a fost tîrît în stradă. Desigur, disputa se ducea în 
dauna buzunarului ţiganului. 

— Ja ascultă, ma Diblă, mă ! Miros plozii ăștia ai tăi a 
costiță afumată de te trăsnește. Păi treabă-i asta ?! Nu e lucru 
bun o cadă plină cu apă caldă, iar tu, mă hahaleră, să te 
bălăcești în ea ca un hipopotam?! Și, pe urmă, vin acasă 
puradeii plini de noroi... Ce să te mai necăjești cu fiecare, îi 
bagi pe toţi în apă pînă la gît și-i freci unii de alții ca pe 
nişte cartofi în castron şi gata treaba ! Pe cînd, pînă acum, 
întrebai : „Tu, femeie, „Be asta îl spălăm sau facem altul ?“ 
Nu mai ai nici o grijă! Și pe urmă femeia, ce fericire pe ea! 
Toată ziua scoate pleava de sub batoză, praful îi astupă 
tecate răsuflătorile ! Aşa că e nevoie de apă multă. Multă apă, 
țigane ! Ia amintește-ţi tu, rîndul trecut cînd ai luat-o la 
scârmăneală i ieşea la praf din ea de nu se vedea om cu om! 

Așa-și tot răcesc gura dar, bineînţeles, fără nici un rezultat. 

— Unde nu-s bani, vorba e cu totul de prisos. 

Și cu asta își termină şi mama buletinul de ştiri și îmi 
stirnește cheful de a ieşi pe-afară. Ca atare, îmi arunc fulga- 
rinul pe umeri, ies în curte, apoi trec la vecin. János și-a con- 
struit o casă nouă, şi tocmai îi încheie acoperişul. Mă salută 
și am senzaţia că vorbele cad moi, de undeva din cer. 

— Bună ziua ! Ai venit acasă ? 

— Pe cât s-a putut, zic. 

— Bine-ai făcut, mă laudă János. 

E un om mărunțel, uscăţiv, dar acum, profilat pe cer, pare 
un uriaș cu pălăria în mînă, ce coboară din înălțimi torţe de 
lumină și le dăruie cu bucurie soției sale, care stă şi priveşte 
la el cu evlavie, cu mîinile încrucișate. 

— Ei, o să aveţi casă nouă, zic eu, isteț nevoie-mare, de 
parcă ei habar n-ar fi avut de treaba asta. 
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Totuşi mă aprobă : 

— Da, nouă. 

Pe femeie o cheamă Chiriana, e româncă. János e pe jumă- 
tate ungur. Potrivit acestei realități și conversaţia e ames- 
tecată. 

Casa veche era mică, întunecoasă, în loc de clanță avea o 
sfoară, peretele era din văioage, subțire și strimb, n-aveai cum 
sta rezemat în coate, la fereastră. 

— Era o casă din alea, îngenuncheate — îmi explică Chi- 
riana și mă invită să văd odaia nouă și bucătăria. 

Ma uit la femeia asta: cu câtă bucurie își împarte stră- 
lucirea ochilor între persoana mea, vizitatorul, și mobila dom- 
nească din odăi. Şi-mi aduc aminte de casa cea veche, de 
mama ei, de lelea Anica, de fratele ei, Augustin, mort pe 
front. 

Femeia zîmbeşte, dar are ochii înlăcrimați. Lelea Anica 
obișnuia să facă clătite de malai şi, cînd ele erau gata coapte, 
le împăturea îndemânatic de păreau, batiste galbene de pus 
în piept și aşa mi le strecura în mînă. Pînă la sfârşitul vieții 
și-a așteptat băiatul de pe front. Se scula și noaptea, trăgea 
cu urechea la zgomotele străzii. Amintirea ei stăruie în mine 
ca o minusculă flacără de lumînare călătoare. 

Un băieţel de vreo şase-șapte ani intră în odaie cu o bună- 
cuviință molcomă, atît de liniștit, încît pare a păși peste 
ape. Chipul lui, ca de fată, e un „pastel delicat, ochii caprui 
poartă Pfa a mamei, vorba îi e melodioasă — rostește 
cuvintele muindu-le, rotunjindu-le uşor. Îl cheamă Ionică 
şi-acum vrea să mănînce pîine. Drept răspuns, maică-sa îi 
zvîrle întîi şapca din cap, dar cu atîta îndemânare, încât nu 
poposeşte pe jos, ci pe ladă, apoi îl ia la trei-păzeşte în pri- 
vința salutului. Copilul socoate că dacă tot n- a făcut această 
treabă la timpul potrivit, acum nu are rost să se mai obo- 
sească. Îşi ia șapca de pe ladă, apoi începe să-și scarpine flu- 
ierul piciorului cu talpa goală. 

— Ia zi, mamă, cine e domnul acesta ? 

Ionică se descurcă și mă indică drept tatăl băiatului meu. 
Doar astă-vară, împreună cu fiul meu, Ocsi, îşi turnau unul 
altuia praf pe burtă și se jucau de-a morile. Îl iau în braţe şi 
încep să-l dau huța, | dorind să ne împrietenim. În schimb 
maică- sa îmi spune să măsor cu el înălțimea casei celei noi 
şi să-l dau cu capul de grindă ca să se înveţe altă dată să sa- 


70 


lute. Această propunere îmi este cu neputinţă s-o îndepli- 
nesc, întrucît subsemnatul nu semăn cu Goliat ci, indiscutabil, 
cu David şi cum „Ionică intuieşte această realitate, mă ia sub 
ocrotirea lui și mă conduce pînă acasă și se oferă, dacă cumva 
mi-e sete, să-mi aducă el apă proaspătă de la izvor. 


APRINDEM LUMÎNĂRI 


După prînz mă cuibăresc pe scăunelul de 
lîngă plită, î în fumul unei ţigări. E un colțișor prietenos, cald, 
aici mă cuibăream și în copilărie. Tot aici obișnuia să şadă şi 
bunicul, răposatul meu bunic din partea tatei. Stătea aici şi, 
în timp ce fuma, tot scuipa în jurul scăunelului, încît mama 
ajungea întotdeauna să se enerveze. Dacă îmi aplec capul pe 
genunchi, simt mirosul de lut al casei. În norii de fum ce se 
aşază în jurul meu întrezăresc chipul bunicului şi-i simt în- 
ţepătura bărbiei pe frunte. Barba lui e o floare albă. Bătrînul 
o numea aşa, zicînd că-n preajma morții omul înfloreşte. Rî- 
deam de el. Nu cunoşteam frica, de vreme ce nimeni nu ne 
cerea să fim curajoşi în fața morții. Îi băteam darabana pe 
spinare, supuși simplei bucurii de a fi, și ne plăcea, cum îi 
răsună coastele, ca un butoi al cărui conținut l-au băut anii. 

Acum, stînd pe scăunelul lui, îmi amintesc de el și simt 
o strîngere de inimă. E prezent printre noi cu absenţa lui. 
Ba chiar mai clar și mai cu putere decît în viaţă ; prin faptul 
că a plecat, a rostit şi despre noi ceva. Își repetă judecata de 
atâtea ori de cîte ori ne aducem aminte de el și, victorios, se 
ține departe de fiecare dată, parcă drept pedeapsă pentru că 
ne-am încumentat cîndva ati de aproape de el, trăgînd cu 
urechea la cele ce se petreceau în adîncul sufletului sau. 

—— Ştii ce zi e azi ? mă-ntreabă mama. 

— Sîmbătă. 

Privindu-i zimbetul, știu că şi ea ştie că e sîmbătă. 

— Ar trebui să ne amintim de cei ce-au murit. 

Întrebarea ei bătea deci în altă parte. Spre acel ceva ce 
a aşezat de mult între obiceiurile noastre demodate, spre 
ceva ce eu uitasem cu totul şi nu mai țineam minte și pe care 
mama, poate pentru a suplini şi indiferența mea, și l-a dăl- 
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tuit cu atît mai adînc în memorie. Văd după privirea ei că-mi 
dă tîrcoale-n gînd. Printre prăpăstii, caută cărarea care duce 
spre mine, Îmi respectă concepția despre lume, chiar dacă în 
privința Domnului, a vieţii veşnice și a învierii nu e de acord 
cu negarea mea. (Mi-a spus odată : „Cînd vei avea nevoie, te 
vei întoarce și tu la Dumnezeul tău, pe care l-ai părăsit, dar 
care nu te-a părăsit pe tine.“) Nu e de acord cu mine, dar 
îmi acordă înţelegere, deşi știu care-i preţul acestei înţelegeri. 
Sfioasele jumătăți de frază pe care mi le adresa cu prilejul 
unor controverse blajine indicau că nu pune concepția asta 
despre lume pe seama mea, ci o trece în contul epocii. O so- 
coteşte un fel de impozit spiritual, pe lîngă cel plătit pe casă 
și pe grădină : o obligaţie contractuală. (Unchiul J. a formulat 
astfel acest gînd : un materialist are, nu-i așa, leafa mai mare ? 
Alături de meseriile cunoscute de el, trece o meserie mai 
nouă : judecata opusă tradiției, acea numită gîndire de ser- 
viciu.) De data asta mama încearcă să mă atragă de partea ei, 
pästrînd ŞI distanţa dintre concepțiile noastre. Ca întotdeauna, 
vrând să mă ferească de a o supăra cu „ceva, mama își în- 
dreaptă cuvîntul înspre acele lucruri trecătoare şi eterne, faţă 
de care ataşamentul nostru este comun. 

— Ştii unde e mormîntul bunicului tău ? 

Îi spun că în partea de nord a cimitirului, printre rude, 
dar, sincer să fiu, sînt sigur că m-aș rătăci printre atîtea mor- 
minte identice. N-am fost la înmormântarea bunicului meu. 
Vestea morţii sale m-a ajuns la Aiud, unde studiam la co- 
legiul Bethlen. Mai tîrziu, cînd școala mi-a dat drumul, mai 
exact, cînd la chemarea vremii am părăsit-o, am uitat, o 
dată cu viaţa de școlar, și întregul trecut. Viitorul ne supunea 
pe atunci toate gîndurile, dar și acest viitor a devenit între 
timp trecut, laolaltă cu amintirea bunicului. 

— Într-atit să-l fi uitat pe bunicul tău ? 

Tonul, nu are nimic acuzator în el, e doar un a vertisment 
că toți cei care-și lasă morţii în drum, ca pe o povară inutilă, 
duc mai departe povara unei conştiinţe încărcate, doar dacă 
nu cumva conștiința aceasta e atît de rezistentă încît să su- 
porte orice. 

— Cum aș putea să-l împac ? întreb cu smerenie. 

— Azi e ziua morţilor. 

Iată deci care era dorinţa mamei. Și-o văd fericită că nu 
mă opun. Sau, mai degrabă, pentru că, într-un fel, a reuşit să 
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mă împace cu amintirea bătrinului. Mama e veșnica materie 
care desparte și uneşte. Mai demult, cînd doi-trei fraţi ne în- 
căieram, ea era aceea care ne despărțea cu blindeţe şi cu ace- 
laşi calm ne îndepărta ghearele unuia din ochii celuilalt. Prin 
faptul că ne despărțea, ne reunea din nou, de fiecare dată. Și 
nu numai pe băieţii ei, ci şi pe nenumăratele rubedenii, cu 
dorințele lor întinzîndu-se în toate direcțiile, cu conflictele 
lor răbufnind din cînd în cînd. Mama făcea treaba asta de 
parcă ar fi șezut la un război de ţesut: unde se rupea firul, 
ea venea de-l înnoda îndată cu degetele ei noduroase. 

Spre seară, după ce tata se întoarce de la atelier și se 
spală pe mîini de ulei și de praf de cărbuni, pornim cu toții 
spre cimitir. Pe brațul mamei — un buchet de tufanele albe, 
sub brațul fratelui meu — un pachet de lumânări albe. Vorbele 
ne sînt sonore și voioase, de parcă am merge la nuntă. Mul- 
timi tălăzuiesc spre cele două cimitire. Pe cele două coline ale 
satului ard acum două orășele de lumînări, Flăcăui se zben- 
guie, fetele chicotesc „pe întuneric, copiii string la piept bos- 
cani uriași, prefăcuţi în măști de carnaval. Vor” aşeza lumînări 
aprinse înăuntrul lor și se vor juca de-a moartea, înfricoşînd 
babele. 

— Nu ştiu cu ce se joacă, zice lîngă mine un ţăran bă- 
irîn, clătinînd din cap. 

— Oare noi ştim ? întreb. 

— Asta nu e joacă, domnule ! se împotrivește țăranul. 

Are dreptate: e de fapt o aducere-aminte, rememorare a 
celor de la care ne-am moștenit negii. la-le oamenilor dreptul 
acesta al aducerii-aminte și vei vedea cît de uşor i-ai dezbinat. 

Țăranul mă privește şi așteaptă să vadă dacă mai am chef 
de discuție. N-aş putea avea decît obiecţii formale : pentru 
că, în ce privește continuitatea valorilor umane, sîntem întru 
totul de acord, mai mult, ca rezultat al acestui acord am ajuns 
cu toții în seara aceasta aici, în marea grădină a Nimicului și 
a Trecutului, aici, între semnele putrede ale neființei, unde 
constatăm din nou cu stăruința îÎnmiită că trăim și ne aducem 
aminte. 

Cimitirul e cuprins de o lumină intimă, prietenoasă. Cerul 
e înnorat a zăpadă. Pāmîntul n-a înghețat î încă, iar mormin- 
tele răscolite de cazmale şi săpăligi lucesc Întunecat; mirosul 
reavăn de pămînt se amestecă în aer cu miros de tufănele și 
de lumînări. 
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Cum văd eu, deocamdată aici toată lumea lucrează. Cu 
aceleași gesturi cu care plantează varza, pun răsaduri, acum 
sădesc şiruri de lumînări. Unii fac treaba aceasta îngenun- 
cheaţi, îi văd cum fărîmițează, cum nivelează cu mîna goală 
pămîntul. Forţează bulgării împrăștiați în toate direcțiile să 
se reașeze, să revină aici, pe suprafaţa aceasta de doi-trei me- 
tri pătrați, reuniți sub acelaşi semn. Din cînd în cînd un gest 
înfiorat, de parcă mîna ar fi atins, ar fi netezit o față vie, 
dar asta e mai degrabă o amintire a vieții : cuvîntul se lipește 
cu încăpățânare de făptura prezentului : : „Azi-miine îngheață 
şi noi încă n-am isprăvit însămânțările“. 

Cei care au terminat şi-au aprins lumînările se așază 
acum pe jos, bărbaţii fumează și, cînd au de ce, rîd. 

Aud un zgomot uşor în spatele meu. Două miini îmi aco- 
peră ochii. Apoi două braţe mä cuprind și încerc să ghicesc 
cine mi-a luat din față lumina lumînărilor. Trebuie să fie o 
femeie sau o fată, cu toate că ochii îmi spun că palmele sînt 
bătătorite şi tari, că au un miros aromat de struguri, că, la 
baza degetelor se reliefează noduri, că încheietura 2 scurtă şi 
puternică ca a unui ucenic fierar. E o mînă crescută pe sapă 
şi seceră, iar atunci cînd stăpînul ei izbucnește în îs știu că 
totuşi nu m-am înşelat, pentru că recunosc după vocea melo- 
dioasă pe Agnes, tînăra soție a vărului meu T. F. 

Ne îmbrăţișăm şi ne sărutăm. Vărul îmi întinde, ca pe un 
buchet de flori roșii, sticla cu vin, ţine neapărat să gust pri- 
mul din vinul lui acrişor ce se face aici în Valea-ierbu. 

— Atunci, hai noroc! zic. 

— Dumnezeu să-i odihnească în pace! se uită vărul la 
morminte şi bea. 

Kilul ăsta de vin, un adevărat foc de tabără, adună pur 
şi simplu toate rubedeniile mele zgribulite de frig în jurul 
său. Dacă te uiţi la hainele lor și te gândești la ocupațiile noas- 
tre, sîntem o societate destul de pestriță. Găseşti tot ce vrei: 
un membru al cooperativei de producție, un contabil, un pan- 
tofar, un tapițer (care a venit din Tîrgu-Mureş să aprindă o 
lumînare de ziua morţilor), un viticultor, un zilier, un văcar, 
o croitoreasă, un paznic de noapte, un tractorist, un clopotar, 
un timplar, un locotenent-major trecut în rezervă şi două 
învățătoare care, nefiind de prin partea locului, n-au aprins 
nici o lumânare. Zic că au venit să se distreze puţin. 
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Prin aer zboară cuvinte vesele și serioase și sîntem mul- 
pumiţi cu toții că, după atitea luni de despărțire, ne aflăm 
din nou împreună. Copiii aleargă pe colină în sus și în jos 
cu măștile lor de carnaval. Unuia i-au luat foc pantalonii. De 
spaimă, o ia la fugă, dar ceilalți strigă în urma lui că asta 
nu ajută la nimic ci, mai degrabă, înteţeşte focul. Ar trebui 
să se tăvălească pe jos. Cînd ajunge apoi între mîinile mai- 
că-si, are parte de o porţie dublă, întrucît jumătate din bătaie 
e pedeapsă, iar cealaltă jumătate e treabă de pompier, ca un 
cumva pantalonii să ardă pe de-a-ntregul. 

Odată întimplarea consumată, discuția reîncepe avînd 
drept obiect ritualul acesta al iluminării. La ce serveşte el 
de fapt? Sînt mai multe păreri. „Mătuşa M., care e pocăită 
de patruzeci de ani şi nu mănîncă carne de porc, citeaza din 
Biblie : „Trăim întru credință nu întru vedere. Credem în 
înviere și în revedere !“ 

— Amin! încheie văcarul şugubăr deoarece, după pă- 
rerea sa, intervenția mătuşii M. a sunat ca un adevărat 
strănut. , 

Văcarul e adeptul învățăturilor lui Lucrețiu, conform că- 
rora orice i se întîmplă omului se lg naturii. Viaţa Își 
e sieși putere supremă și, în același timp, victimă. De aceea, 
cît priveşte reînvierea și revederea, slabă x nădejde, din mo- 
ment ce nu există o putere care să le ducă la bun sfîrșit. 

Matușa M. continuă să susțină că acest obicei te apropie 
de reînviere. O ascult și observ uşurinţa cu care se învîrte 
printre zeii ei și ușurința asta Îmi amintește de grech antici. 
Mătușa fi citează pe apostoli cu o dezinvoltură ce te impresio- 
nează și indică anul și ziua cînd vor fi să răsune trîmbiţele 
de aur. Cizmarul presupune că, în realitate, totul e mai de- 
grabă o atitudine morală, care n-are nici o legătură cu reac- 
țiunea. După cum mă privește, înțeleg că fraza asta mi-a 
fost destinată mie, desigur ca să mă liniștească. În schimb, 
tapițerul îşi aduce aminte de taică-său care i-a spus: „Să ve- 
niți la mormîntul meu nu ca să mă vedeți pe mine sau să văd 
eu ceva, deoarece pămîntul îmi astupă ochii, ci ca lumina Ju- 
mînării să vă cadă pe faya“. Atît de frumos a spus-o tatăl 
tapițerului încât nu-ți rămîne decît să-l aprobi. Locote- 
nentul trecut În rezervă se interesează dacă, în urma prezen- 
tei mele aici, nu voi fi dat afară din slujbă. Rotarul mă roagă 
să-i explic care este poziția stăpînirii în legătură cu întrunirea 
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noastră de aici. Drept răspuns, paznicul de noapte declară cu 
patimă : „Aşa e cinstit!“ pentru că ŞI noi murim odată, şi 
nouă o să ne facă plăcere să primim vizita urmaşilor. E un om 
de nimic acela care nu-şi respectă înaintașii și morții. Nu 
numai pe ai săi, ci şi pe ai altora. Dacă vrei să afli, într- un 
cortegiu funerar, la oraș, care sînt țărani, sau au origine ţără- 
nească, numără pălăriile scoase de pe cap. 

Paznicul de vie reflectează la cei ce se odihnesc acum aici 
si spune că erau oameni de treabă, oameni care şi-au dus 
viața pînă în clipa prăbușirii. După unii scriitori, țăranul e o 
fiinţă de un egoism infam. Paznicul a citit asta undeva și a 
mai citit că el îşi prețuieşte mai mult animalele decît pe 
proprii săi copii și că, în afară de maică-sa, țăranul numai 
pe taică-său îl urăște mai mult, deoarece, după părerea sa, la 
împărțeală întotdeauna are să-i plătească o poliţă. Cică un 
mare francez ar fi observat că au luat mortul întins pe pat 
și l-au culcat în copaie, ca să-i ocupe locul. E posibil sa se fi 
întîmplat şi aşa ceva. „Cei ce se odihnesc aici ne-au fost în- 
totdeauna pilde, ba, aș spune că ne sînt cărți de căpătii.“ 

Nu li se poate reproşa decît că ne-au învățat mult prea 
multe lucruri bune. Se cuvine s-o spunem că numai omenia 
le-a fost mai mare decît sărăcia. 

Cu alte cuvinte, cei care dorm acum aici sînt antitezele 
literaturii „sămănătoriste“ şi ale romantizării mizeriei. Ră- 
mânînd la metafora paznicului de vie, secția umană a şcolii 
medii a adăugat prea. puţin la cele învăţate din aceste cărţi. 
Mai mult, aș spune că m-a trezit la realitate. Cînd, împovă- 
rat de învățămintele de acasă şi de sfaturile de bună-purtare, 
cu sufletul beat de omenie, m-am strecurat pe coridorul de 
piatră al școlii de la oraș, asupra mea a avut un efect de 
trezire la realitate faptul că modestia mea a fost luată drept 
nevolnicie iar eu, copilul tuns chilug şi plin de bunătate creş- 
tinească, am fost luat de prost. 

S-a isprăvit și vinul. Vărul meu bagă sticla goală în bu- 
zunar. Lumînările abia mai pîlpiie : tot atîtea băltoace albe 
în țărîna neagră. Vîntul, întocmai unui maestru de ceremonii, 
care trece calm prin odăile înalte, pune capăt aducerii-aminte 
şi stinge rînd pe rînd plăpîndele flăcări ce încă mai ard, ce 
încă mai amintesc. 
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— Ei, asta este... zice tata şi se pregăteşte de plecare. 

Nu pot preciza cu cine o fi stat de vorbă în sinea lui, 
cînd, după o îndelungă tăcere, a constatat cum că asta este. 
Poate cu cel care zice că nu este asta. 

Mama o pornește înainte, în haina ei ponosită, caută cu 
paşii cărăruia ce șerpuiește prin cimitir, are mișcări ușoare, su- 
ple, o agerime și o vigilenţă trează, ca în somnul păsărilor 
din grădină, şi simt că mama nu a fost atinsă de resemnare 
si că ea, chiar şi în clipele de cea mai mare lipsă de omenie, 
a „rămas aceeași și aceasta este libertatea ei, libertatea de a 
păstra. Mormintele sînt înalte, îi ajung pînă la genunchi. 
Îi întind mâna s-o ajut să treacă peste strămoşii mei iobagi. 

— Aşa, aşa ! râde, agăţindu- -se de mine, Să mergem fm- 
preună, fiule, prin beznă, că şi așa, cînd ne vine rîndul, murim 
singuri. 

Cu aceste cuvinte participă și ea la discuţia noastră. 


POŢI VENI, IARNĂ ! 


Cuvintele sînt strigate de fratele meu care-şi 
contemplă cu plăcere cușma nouă. Mama îl apostrofează : 

— N-o întărâta ! Vine ea și singură ! 

Trec zilele de noiembrie. De-acum pruna se zbîrcește pe 
creangă. Dimineaţa, cîmpul şi grădinile sînt „aşternute cu 
bruma. Azi-noapte a orbit apa-n gîrlă. Aşa îmi comunică 
vecinul sosirea înghețului. În schimb, noi simţim că satul e 
pur și simplu despuiat ca și cum o dată cu căderea frunzișului 
cineva ne-ar fi scos un fel de pansament moale şi acum bat 
la ochi toate cicatricile, vînătăile goliciunii. Vara, întocmai 
unui decor impresionist, a lunecat undeva mai departe, iar 
realitatea, sărăcită de elementele ei decorative, apare acum 
cu o claritate tăioasă, pînă la ultimul butuc de viță, de-a 
dreptul rece şi neprietenoasă, ceea ce nu e de loc idilic. Vad 
acum cotețul de găini al vecinului aplecat într-o rînă şi zidul 
casei noastre ros de ape. Lipsit de panglicile sale verzi, satul 
pare a se fi destrămat. Casele s-au îndepărtat unele de alele, 
dealurile, argiloase avansează mereu, pînă sub geamul nostru, 
împreună cu pădurea care, privită mai atent, e o adunătură 
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pipernicită. Şi toate astea mă fac să mă gîndesc la poeți iu- 
bitori de atmosferă intimă, la fotografi şi la cunoscătorii po- 
porului. S-a dus desişul, s-a dus crîngul, în tot ținutul, nicăieri, 
nici Daphnis şi nici Chloe, cu cununile bucolice ale iubirii. 

Verişoara mea a suflecat mâînecile hainei lui taică-- -său, să-și 
elibereze mîinile. Mama și-a tras în picioare ciorapii groși, 
cîrpiți, şi şi-a pus pieptarul străvechi de piele în care pare 
mai voinică. De fapt, toată lumea pare mai împlinită decît 
astă-vară. Fratele meu ține să raporteze sosirea la gospodărie 
a unui fotoreporter, care i-a trimis acasă pe văcari să- -şi pună 
hainele de sărbătoare, întrucît altfel nu-i poate prinde în ima- 
gine. Printre altele, dumnealui, a avut de obiectat tocmai îm- 
potriva îmbrăcăminții de iarnă, neregulamentară după opinia 
sa. Pe urmă nici zîmbetul lor strîmb nu era cel dorit, iar fo- 
toreporterul nu era mulțumit nici de faptul că n-a găsit un 
răsad de flori unde să-i înşiruie. Vremea nu e prielnică foto- 
grafulor în culori. 

Mama a primit cizmele cele noi de la Tîrgu-Mureș. Iată-le 
strălucitoare, stînd smirnă pe scaun. Tot timpul cinei mama 
le priveşte cu coada ochiului ca pe niște tîrzii urări de bine. 
De la distanţă cizmele par desăvîrşite, cu tocurile lor fru- 
moase, Aşteptăm toți cu emoție clipa cînd vor fi încercate. 
Și iată că, după cină, clipa soseşte. Trecem cu toții în odaia 
din față și, după ce locul în care va fi să se petreacă eveni- 
mentul e bine curăţat, tata ridică mai sus flacăra lămpii, ceea 
ce statorniceşte în toată camera o atmosferă sărbătorească. 
Vecina, care a venit să împrumute ceva, rămîne, bineînțeles, 
și acum se minunează : 

— Doamne, sînt un vis ! 

Mama, din respect față de cizme, se spală mai întîi pe 
picioare în copaie, apoi îşi caută în dulap niște ciorapi mai 
subțiri. Se aud batăi în ușă : : e tuşa Ilona. Deci sîntem șapte 
de-acum la marea repetiție generală. Dintre toți, fratele meu € 
cel mai gălăgios. Oprit în dreptul mesei, bate cu tocul cizmei 
măsurile ceardașului. 'Taică-meu îl lasă cît îl lasă, apoi îi spune 
că ar face bine să stea mai la o parte şi să înceteze odată cu 
bilciul. Să-şi vadă de cucui : mai zilele trecute l-a pocnit ci- 
neva, Jóska se supără, dar nu acordă prea mare atenţie cu- 
cuiului, îl pipăie doar așa, ca să se afle în treabă. Între timp 
mama s-a aşezat şi, după ce mângiie o dată carîmbul cizmei, 
se apucă de treabă. Toată lumea dă sfaturi : ar trebui să în- 
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undă laba piciorului, dar s-o miște, să n-o ţină țeapănă ; şi 
să n-o tragă dintr-o dată, ci să se odihnească pe parcurs... 

Cînd totul e gata, o rugăm pe mama să se plimbe prin 
faţa noastră. După doi pași se aşază brusc pe pat. 

— Nu-s bune, zice înspăimîntată. Nu mă potrivesc eu 
cu cizmele astea. 

Toţi o rugăm să-și dea silința, căci se va obişnui cu ele, 
dar carîmbul e îngust și o stringe jos, iar picioarele ei sînt 
atit de noduroase, de zdrobite şi de umflate... 

— Doamne, cum de nu m-am gîndit la asta! Și mă pri- 
veşte cu înfiorare și simt că-și ascunde lacrimile în spatele 
unui zîmbet forțat. 

Eu însumi privesc cizmele cu stupoare. Desigur, ar fi tre- 
buit să le comand mai devreme. Astfel, punem capăt ceasului 
sărbătoresc. Va trebui să ne înfățișăm iernii cu altceva. 


Vîntul izbeşte portița ce scîrțiie cu durere, rupe frînghia 
cu rufe puse la uscat și mătură toate frunzele din curte. După 
istoria cu cizmele, focul e grija noastră cea mai mare. Într-atit 
de mare încît dimineaţa ne stringem cu toții în jurul cupto- 
rului ca la o adevărată slujbă religioasă. Focul e trezit la 
viață de mama cu un pumn de cenuşă stropită cu petrol ȘI cu 
trei coceni. Pentru întreținerea flăcării începem să alergăm 
prin curte, prin grădină, în jurul grajdului și adunăm vreascuri 
şi așchii. Cuptorul rece, cînd suflăm ca să aprindem focul, 
ne scuipă cenușă în ochi şi apoi, cînd prindem să-i auzim 
vocea, de bucurie pur și simplu îi aruncăm tot ce se află în 
ădiţă, şi așchii, și vrejuri de floarea soarelui, și resturile unui 
stup, şi parii dintr-un gard, şi scîndurile dintr-o îesle, ba chiar 
şi o pălărie de paie veche și ciuruită. 

De fapt, de atîta căutare ne-am încălzit și fără foc. Cred 
că asta îl face pe Joska să-şi dea cu părerea că, mai tirziu, 
cînd frigul se va înteţi, nu ne va mai rămîne decît să aler- 
găm, soluție mult mai practică decît bătaia de cap care se 
numește a face rost de lemn de fag. 

Cuptorul ne primește jertfa cu recunoştinţă. Ca o muiere 
focoasă — două-trei vorbe drăgăstoase şi s-a şi înfierbîntat. 
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— Să ne facem parte, zice mama. la loc, băiete. 

Împărțeala se vădește de-adevăratelea cînd apare și Chi- 
rana, vecina de care am mai pomenit, cu un faraş mic în 
mînă. 

e Doamne, Doamne, lele Berta, se tînguie cu vocea ci 
subțirică, iarna e în toi și copilul iar a rătăcit chibriturile. 
N-ai vrea dumneata să ne dai puţin foc împrumut ?. 

Mama scormoneşte prin jeratic şi-l pune pe făraş, Chiriana 
spune că e mult şi dă să măture jumătate îndărăt. Mama în- 
carcă. totuși făraşul, căci şi aşa pe drum se stinge jumătate, 
nemaivorbind că dacă vrea să facă clătite ar fi bine sa se 
grăbească. Micuța femeie se îndreaptă iute spre casă cu fo- 
cul, făcîndu-i vînt cu şorțul, ca să nu se stingă. Curînd, din 
hornul casei sale iese fum. Frate-meu, care stă în pragul tindei 
şi adulmecă văzduhul, fi spune mamei că, indiscutabil, Chi 
riana face clătite. Își adeverește presupunerea nu numai cu 
nasul, ci şi cu cîinele, care încetează să mai alerge pe strmă, 
nu se mai zbenguie, nici măcar nu mai latră, ci stă cu botul 
ridicat, adulmecă şi scrîşneşte a încîntare. Mama constată 
scurt că, nici într-un caz, clătitele nu sînt făcute pentru cîini. 
Deci să nu viseze la ele. 

Spre seară bate în ușă cuviincios și ne salută româneşte 
o fată cam de douăzeci de ani, încărcată cu bagaje. 

— Bună seara ! 

— Ia te uită! sare mama și o îmbrățișează cu bucurie. 

În prima clipă îmi spun că fata o fi vreo rudă îndepăr- 
tată, de care n-am avut cunoştinţă sub acest aspect de tran- 
dafir îmbobocit. Nu e firavă, dar se mişcă ușor și e bine pro- 
porționată. Ochii și părul îi sînt negri şi, după cum înmoaie 
cuvintele, îmi amintește de forma dulce a cozonacului îm- 
pletit. 

— Ea e al cincilea copil al meu, fata mea! o prezintă 
mama fericită, de parcă acum i-ar fi adus-o barza, gata îm- 
plinită și bună de măritiș. 

— Rozica — îmi întinde mîna al cincilea copil, aruncîn- 
du-mi un zîmbet pe sub genele-i lungi. 

Îmi spun şi eu numele. și mama ţine să facă un scurt rezu- 
mat al situaţiei noastre familiale : din acest raport reiese că 
eu sînt primul ei copil, pentru că restul nu pot fi decît al 
doilea, al treilea şi, cum pe lumea asta există şi Jóska, auto- 
mat va fi şi al patrulea. Mama se plînge că fată nu are, aşa 
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că Rozica e la noi ca la ea acasă şi, după părerea mamei, e o 
fată foarte muncitoare. De fapt, Rozica e învăţătoare ro- 
mâncă venită din orășelul Gh. și acum locuieste la noi în 
gazdă. Azi a întîrziat puţin. Tatăl ei este ofiţer și chipiul lui 
i-a folosit lui Jóska pentru o fotografie. Jóska nu se lasă 
mult rugat şi scoate din spatele blidarului imaginea cu pri- 
cina. În fotografia asta Jóska zîmbeşte cu gura pînă la urechi 
sub chipiul pompos și are figura unuia care a cîștigat pe ne- 
așteptate un război mondial. 

— Ei, se laudă el, tu ai vreo poză cu asemenea chipiu ? 

Spun că, bineînțeles, nu am și asta din lipsă de chipiu. 

— Foarte rău, spune. 

După părerea lui, toată lumea trebuie să aibă o fotogra- 
fie în care să poarte pe cap șapca prietenului său. Este un 
indiciu că ştii pe cine să cauţi la nevoie. Cît îl priveşte pe 
acest ofiţer, el i-a făcut rost lui tata de rumeguș. După, cină, 
lîngă sobița de tablă duduind de puterea focului, taică-meu 
exclamă cu solemnitate : 

— Luaţi loc şi încălziţi-vă ! 

Zîmbeşte satisfăcut, are sub braţ sacul cu rumeguș despre 
care pomeneam. Această căldură tata se simte onorat să ne-o 
ofere drept ofrandă și aceasta pentru că în pivniţa de sub 
tindă, care e atît de joasă încît nu se poate intra decît în pa- 
tru labe, nu se găsește vin, domneşte acolo doar duhoarea de 
varză acră. 

Deci, ca pe un pahar bun de tîrnave, tata ne oferă acum 
căldura sobiţei de tinichea. 

— Am cerut şi eu un car cu lemne, zice, ei bine, un car 
mai mitite],.. 

— Şi ce ți-au dat ? Fag sau salcîm ? 

— De nici un fel. Deşi am subliniat că nu-mi trebuie pen- 
tru mine, și nici din cauza frigului. 

— Dar? mă mir eu. 

— Păi din pricina ta. Mă gindeam că o să scrii, tuşește 
încurcat tata. 

— Și nici aşa nu ţi-au dat ? mă prefac eu indignat. 

— Mi s-a spus că, în cazul ăsta, nici atît ! 

— Altceva ar fi trebuit să inventezi, zic. 

— În afară de frig, ce era să mai inventez? meditează 
tata, apoi ochii prind a-i străluci: Ce-ar fi să le spun că 
vine cineva de la raion și că o să doarmă la mine şi apoi, 
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dacă răcește, să suporte Sfatul consecinţele... Ce zici? Cred 
că nu e o idee rea. 

Apoi rîde satisfacut, de parcă delegarul raionului a şi rā- 
cit şi acum tușeşte ca un bezmetic, iar "preşedintele stă smirnă 
şi suportă consecinţele. 

De altfel, tata nu e singurul care ştie să inventeze motive. 
Ca să nu-l pomenim decît pe Gy. János care, voind să i se 
aprobe un căruț de lemne, ar fi spus că ele îi sînt necesare 
întrucît fiul său învaţă să cînte la acordeon şi deci trebuie 
să exerseze, dar în frig nu poate, că-i înțepenesc degetele. Însă 
omul n-a avut noroc, căci s-a găsit un funcționar să-i replice 
că şi el a învățat să cînte la vioară, dar de exersat nu exersa 
decît primăvara, aşa că toată tărășenia s-a dus pe apa sîm- 
betei. 

Mama mă îmboldește cu priviri complice. 

— Vorbeşte tu cu președintele ! 

Nu stau mult pe gînduri şi pornesc spre sediul Sfatului 
care e la o aruncătură de băț de casa noastră, în vecinătatea 
bisericii reformate. Pe președinte nu-l găsesc, întîlnesc însă 
cîțiva cunoscuți, cîteva rude care fac aici de serviciu, habar 
n-am în ce calitate. Unul îmi spune că pe linie telefonică, 
altul — pe linie veterinară, al treilea — pe linie de linişte și 
ordine, fiind paznic în sat. 


Privindu-i, mă toropeşte o veche 
amintire. Acum douăzeci și ceva de ani, 
în mijlocul acestei săli stătea plutonie- 
rul de jandarmi, iar pe bancă, în faţa 
lui, şapte țărani. Plutonierul se plimba 
în sus și-n jos prin faţa lor şi urla î în- 
tr-una cum, de altfel, urla pe-atunci în- 
treaga istorie. Pe urmă şi-a scos tu- 
nica și şi-a suflecat miînecile cămăşii. 
S-a oprit în faţa lor și a întrebat de 
unde să înceapă cu palmele. Țăranii 
n-au răspuns. După cîte mi-amintesc, 
au murmurat doar ceva. Tot cu o 
treabă asemănătoare nimerisem și eu 
printre ei, dar pe mine nu m-au așezat 
pe bancă ci într-un colț aparte. Plu- 
tonierul le-a dat ţăranilor un minut de 


gîndire, ca oamenii să hotărască sin- 
guri care să fie primul luat la palme. 
Îi făcea aşadar să beneficieze de o 
anumită formă a democrației. Pînă la 
urmă, unul dintre ţărani şi-a luat 
inima-n dinți și a spus că, dacă se 
poate, să fie amînată păruiala. Dar 
dacă nu se poate amîna, atunci cl, vor- 
bitorul, să fie primul, întrucît omul 
care tremură la capătul celălalt al 
băncii e tocmai taică-său și, în afară 
de asta, e şi bolnav. 

— Perfect. Atunci începem cu el! 
a zis plutonierul. 

Căpără omul şase palme şi fu liber 
să se ducă acasă. Bineînţeles, următorii 
au primit mai multe, doar dînşii nu 
erau bolnavi. Priveam plecarea țara- 
nilor, pradă unor stări contradictorii. 
Priveam prin fereastră cum se duc pe 
rînd, clătinîndu-se, spre casă, scuturîn- 
du-şi capetele, pipăindu-şi fețele şi ure- 
chile, în această mai nouă schimbare a 
vremurilor. În ceea ce ne priveşte pe 
noi, cetățenii socotiți copii, plutonierul 
ne-a acuzat că i-am fi gonit vaca în 
timp ce el era plecat să jefuiască că- 
ruțele refugiaților. 

Spre norocul meu, pînă să-mi vină 
rîndul, plutonierul a obosit în îndepli- 
nirea misiunii sale, așa încît am și ple- 
cat după ceilalți, doar cu două-trei 
palme. 


Pe banca unde șezuseră odinioară țăranii, paznicul, 
țigan, Îşi contemplă acum cu plăcere noua lui șubă. Pînă să 
vină preşedintele, stăm de vorbă. Îl întreb în ce constă paza 
pe care o face. Îmi spune că, în primul rînd, munca lui constă 
în aceea că În momentul când se întunecă, iese şi se aşază fru- 
mușel în faţa cooperativei și se uită cine trece pe drum. Bine- 
înţeles, cel care trece îl serveşte cu o țigară. 
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— Ăsta e unul din avantajele muncii mele, enumără el, 
celălalt e dreptul la pensie. 

După părerea paznicului, în ziua de astăzi nu merită să 
ai îndeletniciri care nu-ți dau dreptul la pensie. 


După ce am epuizat tot ce era în legătură cu munca sa, e 
normal sa vină vorba de mine, adică de scrierile mele. Paz- 
nicul spune că mai de mult a ascultat la difuzor una din 
piesele mele şi că el ştie, n-are rost să tăgăduiesc, că în piesa 
aia era vorba de tușa Juli, vecina noastră, şi de un oarecare 
individ numit Romeo. l-a plăcut atît de mult, încît eu nici 
nu mai neg paternitatea. Pe urmă paznicul mă întreabă dacă-l 
mai ţin minte pe Romică, nepotul lui, — trebuie să-l ţin 
minte, doar împreună ne duceam să furăm prune din livada 
moşiei. 

— Cum să nu, sigur că-l ţin minte, dar ăla din piesă e un 
alt Romică. 

Nu din Cauza asta m-a întrebat, ci, deoarece, dacă n-ol 
fi aflat pînă acum, acest Romi, adică nepotul lui, Şi-a cum- 
părat un acordeon nou- nouţ, cu patruzeci de başi. Așadar, 
dacă s-ar ivi vreo onomastică, zi de naştere sau orice alt pri- 
lej de petrecere, pot să contez pe el. 

Între timp, soseşte preşedintele, care e un om tinăr, plin 
de griji, şi mă invită amabil în birou. Cînd îi spun care e 
scopul venirii mele, începe să dea din cap cu multă bună- 
voinţă. 

— Ne străduim, zice, să nu fie nici o nemulţumire. 

— Atunci de ce nu le daţi oamenilor lemne de-ajuns? 

— Cum să nu le dăm?! se apără, cu nevinovăție. Cui nu 
i-am dat, de exemplu ? 

Îi spun exemplul lui taică-meu, stă o clipă, se gîndeşte, 
pe urmă, aplecîndu-se confidențial Spre mine, mă întreabă : 

— Dumneavoastră chiar vreţi să scrieți ? 

— Dacă s-ar putea, zic. 

— Atunci vă dăm! O căruță întreagă vă dăm şi, apu- 
cîndu-mă de braț cu entuziasm, adaugă : Scrieți ceva frumos 
şi despre noi ! 

— Dacă va fi posibil! răspund şi eu cu avînt, doar n-o 
să lăsăm să se piardă de pomană căldura acelei căruțe cu 
lemne. 
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Cu asta treaba e aranjată. 
Cei de acasă mă primesc ca pe mezinul din poveste, care a 
dobîndir mîna fetei de împărat şi jumătate de î împărăție. Tai- 

că-meu mă aşteaptă la poartă, n-a mai avut răbdare să stea 
locului, în casă. 

— Ei, care-i situaţia ? 

— Situaţia e bună, zic. 

— Am ştiut eu — trînteşte poarta fericit. Dacă te mişti 
tu, avem căldură. 


Acum trebuie să-i povestesc amănunţit totul. Cum am 
izbîndit în fapta mea de vitejie, care a fost primul cuvînt 
şi care ultimul și dacă nu l-am supărat cumva pe președinte 
cu vreunul din ele, că doar eu am să plec, pe cînd ei or 
să rămînă în sat, adică în sfera de influență a forurilor com- 
petente şi e știut că asta nu €e o treabă oarecare, ci una de 
care orice om cu scaun la cap trebuie să ţină seama. 


După ce punem punct acestei chestiuni şi prin imaginaţia 
noastră trec în goană mari care încărcate cu lemne, se des- 
chide ușa și intră Chiriana, în mînă cu o farfurie cu clătite. 
Mă serveşte primul, parcă drept recunoaştere a faptei mele ş- 
vitejești. 

— V-am adus înapoi focul împrumutat, spune rizînd, şi 
mă îndeamnă să-i gust preparatele. Pe farfurie sînt cinci clă- 
tite, cinci, câte suflete sîntem noi. 


UN LEAGĂN PE CER 


Au venit şi azi o mulțime de rude pe la 
mine ; A fiecare cu soarta lui, de parcă ar purta un copil neli- 
niştit în brațe. Surpată greu pe o bîtă noduroasă, m-a vizitat 
şi mătușa M., cu moartea la pîndă pe urmele ei. Poate era 
ultimul rămas-bun pe care mi-l luam, cînd leagănul roșu trecu 
în zbor prin faţa ferestrei mele. A apărut așa, pe la ceasul 
amiezii, ca un mînz înaripat pe orizontul cerului sidefiu. 


— Ia te uită! Leagănul meu! i-l arătai şi mamei. 
— Nu e leagănul tău, zise mama. L-a împrumutat pro- 
babil cineva, căci i s-a născut un copil. 
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Aşa a început convorbirea noastră din ziua aceea, con- 
vorbire ce-şi propunea să disece povestea leagănului căruia i 
s-a dat acea putere de a rechema i imaginația „poetului din îm- 
părăția astrelor înapoi, aici, pe pămînt, printre bulgării qa- 
rînii, unde nu sferele fac muzica, ci plîng copiii de țăran. 


Am observat înainte de toate că leagănul roşu călătorea 
spre destinaţie pe umerii unui om : un țăran cu cușmă și ițari, 
mic de statură, pe ai cărui umeri, de parcă şi-ar fi legānat 
propria lui plăcere, propria lui formă de existenţă, lădița 
mică şi roşie sălta la fiecare pas. Această mișcare dornică de 
prezenţa copilului era forma existenţei sale : dar, legănîndu-se 
așa, gol, după ce s-a dovedit a nu fi, totuși, un mînz înaripat, 
parcă și-ar fi pierdut înţelesul, ca toate câte nu sînt la locul 
care li se cuvine. Faptul că i se cuvenea, totuşi, un salut se 
datora trecutului său, anilor lui de slujbă. Mama spune că 
generații întregi şi- -au trimis lumii strigătul dintr-însul. Și 
această construcţie, în care omul își adoarme plînsul, pe la 
noi își schimbă stăpînul şi locul, precum tocilarii ambulanți. 
E, lege, că leagănul nu are voie să se odihnească niciodată, şi 
nici să stea aruncat undeva prin poduri şi şuri. Cite un 
exemplar mai izbutit devine o adevărată proprietate comună, 
Chiar după ani, cînd numele proprietarului inițial şi al 
făuritorului se pierd în neguri, precum izvorul cântecelor 
populare. Cel mai mare păcat: să usuci fasolea în leagăn. 

— Avraam zămisli pe Isaac, Isaac zămisli pe Iacob, 
Iacob zămisli pe Iuda și fraţii lui... îmi atrase mama atenţia 
cu seriozitatea ei jucăuşă, arătîndu-mi, de fapt, treptele 
pe care a pornit acest cortegiu inifinit şi adăugă : În schimb, 
Gyula de ce nu-l zămisli pe Gyuluka, Și Ferenc ȘI János de 
ce nu-i zămisliră pe Ferencke și pe Jânoska, ca să-i dea 
leagănului de lucru ? 

Trebuie să fi străbătut cu gîndul o mare distanță căci, 
mai târziu, zise : 


— Grija pentru copii, pe vremea noastră, fiule, nu era 
o grijă oarecare. 


Aşa e de cînd lumea, că nu poţi să părăseşti viața aceasta 
şi să treci dincolo, în lumea umbrelor, fără să laşi pe cineva 
în locul tău. Sînt unii oameni care, cu toate că au îmbărrinir 
şi ciolanele și vinele le sînt de-acum înmuiate de neguri, nu 
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se gîndesc la asta. În schimb viaţa, viața care e unicul stăpîn 
ce ne dă pîinea cea de toate zilele, ar trebui să spună: 
pleci, omule ? Atunci lasă-ţi om în loc. 

Această grijă trăia şi în jocurile noastre de copii. Jocul 
începea de obicei după vreo nuntă. Atunci cînd cei mari 
şi-au îndeplinit datoria căsătorindu-se, ceata copiilor relua 
din nou piesa aceasta ciudată și plină de taine. Începeam cu 
scena cea mai bărbătească. Cîte opt-zece Îmbrăţişaţi și clă- 
tinîndu-se ca oamenii bei, treceam prin mijlocul drumului 
făcînd semne căruțașilor să ne ocolească, dacă vor să le fie 
bine, În timp ce starostele, de cele mai multe ori un puradel 
autentic, scârțiia pe o scripcă de vreji, iar contrabasistul își 
lovea cu făcălețul burta scoasă în afară şi mormăia ca pentru 
sine un cântec de petrecere. 

Beam ţuică din flacoane de medicamente; mîncam co- 
zonac copt în cutii de cremă de ghete, ne pofteam unii pe 
alţii, în versuri, şi fiecare aveam cîte-o nevastă aleasă, care-i 
dădea înainte, rostind cu cea mai veritabilă tînguială veș- 
nicul îndemn al femeii : 

— Hai acasă, Mihaly, că eşti beat. 

— Taci, femeie, că te plesnesc. 

Uneori chiar o plesnea. Atunci „nevasta“ începea să bo- 
cească de mama focului, alergînd încoace şi încolo pe rnar- 
ginea șanțului. Şi așa se întîmpla, după cum își avea băiatul 
câte-un idol, în lumea celor mari, că şi „nevasta“ se alegea 
cu cîte-un ghiont, cu cîte-o scatoalcă, o lovitură după ceafă 
sau în spate sau, cine ştie cum, ajungeam să fie scărmănată 
în lege. „Eu o altoiesc ca unchiul János!“ — „Eu doar cu 
dosul palmei, să nu se învineţească.“ Erau desigur și unii cu 
purtări exemplare : „Femeia trebuie iubită ; femeia din ni- 
mic nu moare, decît dacă-i lipsită de iubire“. O spusese tot 
un idol de-al nostru, entuziastul cizmar îndrăgostit. 

N. R. era mireasa. (Să nu uit să-i fac azi o vizita.) O 
fiinţă delicată, cu un păr castaniu, cu ochii albaştri. Pe frunte 
avea o coroniță împletită din flori de cîmp, pe umeri un 
ştergar de pînză botezat văl. Mirele a scuturat agudul și i-a 
pictat pantofi albaştri pe picioarele desculțe. 

— Să fie uşori ca fulgul, să nu te roadă la călctie! 

Cât de scurte ne erau picioarele, atît de lungă vremea pe 
care o străbăteam : căci nu ne mărgineam să facem numai 
nunta, ci cuprindeam în joaca noastră şi urmările ei bine- 
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cuvîntate. După o îndelungată dănţuială, mireasa de şase ani 
cu mirele de şapte se retrăgeau cu tot dichisul cuvenit în ca- 
mera nupţială, adică sus, în vîrful dudului, unde tinerii noştri 
ciuguleau fructele mărunte laolaltă cu ceata nespus de gălă- 
gioasă a vrăbiilor. După ce trecea timpul cuvenit, strigam 
mirelui, întrebîndu-l ce soi de vin să-i pregătim la coborirz, 
alb ori roşu. Pentru că, după datinile străvechi, fiecare avea 
o altă semnificație : vinul roşu aducea laudă bunului renume 
al miresei, pe cînd cel alb, dimpotrivă, comunica lumii trista 
veste că ființa dragă nu "fusese găsită neprihănită. Jos, sub 
copac, bucuria era deopotrivă pentru ambele culori, dar parcă 
mai mare pentru cea albă, pentru că vinul alb îmbogățea cu 
ceva în plus toată piesa și aducea o notă mai întunecată, 
mai tragică. În clipele acelea mirele trebuia să se îmbete de 
necaz şi să-și ducă nevasta, ţinînd-o de mînă, înapoi la casa 
părintească și o dată ajuns acolo să întrebe : 

— Ce-a fost asta, ce mi-aţi dat de nevastă? 

Dar frageda mireasă a strigat ea însăși răspunsul victorios : 

— Roşu! Roșu! 

— E adevărat, Lajcsi ? făceam noi pe neîncrezătorii, după 
cum văzusem că se întîmplă și se întreabă la cei mari. 

— Dacă spune ea, aşa să fie, sări Lajcsi din copac, dînd 
poruncă să cioplim un leagăn, deoarece el meșterise de-acum 
pruncul, acolo sus, printre crengile dudului. 

Numai atunci, cu mare grijă, coborî din virful arborelui 
si mireasa, purtind sub şorțul de pînză feciorul de împărat 
învelit în frunze de dud. Fetiţa împrumutase poate de la 
maică-sa sau cine ştie de la ce femeie însărcinată expresia 
fructelor coapte și începu a umbla asemeni rățuştelor şi pui- 
şorilor, cu pași simpatici, lipăitori : 

— Sînt pofticioasă, spuse, vreau zahăr, nuci, coacăze... 

Cînd era vorba de pofte, uneori apăreau controversele : 

— Păi n-am stabilit ce să pofteşti ? 

— Tot ce am să văd. 

— Bine, zahăr şi nuci, dar unde vezi tu coacaze? 

— Dacă închid ochii, văd. 

— Unde vezi? 

— În grădina domnului Edelstein. 

— Să dea o fugă nașul și să-i fure un pumn de coacăze! 
porunci Lajcsi. 


88 


Între timp, tînăra nevastă ocoli dudul de nouă ori, se 
aşeză pe urmă în iarbă și spuse : 

— Mi-a sosit ceasul. Daţi fuga după moașă ! 

Şi moaşa era la îndemînă și răspundea la numele de Ke- 
lemen, şi avea o fire blîndă, tocmai potrivită pentru scăldatul 
şi înfăşatul pruncului. Între timp, din coceni de porumb sau 
tulpini de floarea-soarelui se încropea și leagănul. Îl așezam 
într-însul pe Făt-frumos-din-dud, feciorul de î împărat. Micuța 
femeie îl legăna și îi cînta cîntece dulci, în timp ce noi, ase- 
meni păstorilor fermecați de Nazaritean, stăteam roată şi-l 
priveam ca pe un miracol. Apoi băurăm pentru creşterea no- 
ului-născut din flacoane de doctorii, baurăm pentru acea 
continuitate care ne aduce pe toţi din neguri spre lumina soa- 
relui. 

— Deie Domnul să nu-ți sece laptele înainte de vreme. 

Ca să supraviețuiască și numele tatălui — Lajcsi — îl 
botezarăm pe copil Lajos, iar blîndul Kelemen, care se pri- 
cepea la toate, nu mai juca rolul moașei, ci pe cel al preo- 
tului și potrivi isteņ o rugăciune, vestind sfârșitul, ceremoniei. 

În anul acela era o secetă înăbușitoare şi distrugătoare, 
sapele răsunau pe ogoare asemeni unor clopote și, în ceea ce 
privește haturile de porumb, n-aveau parte de altă ploaie 
decît de şiroaiele de sudoare ale părinţilor noştri. Dar nouă 
nu ne prea păsa de toate astea, ci ne-am apucat de îndată să-l 
creştem pe Lajos, l-am petrecut pînă în pragul bătrîneții și 
mai departe, ca să-l îngropăm. lar viaţa era ca un leu bă- 
trîn ce ne lăsa să-i umblam prin coamă ca la noi acasă și 
să-l ispitim sub toate formele imaginabile. Explicaţia răbdării 
sale nu putea fi decît faptul ca într-o bună zi, oricum, ne va 
avea la mînă pe toți. 

Ceea ce s-a şi întîmplat ! 

Acum mama, întocmeşte o socoteală, pentru că întotdeauna 
trebuie să te alegi cu câte ceva din curgerea lucrurilor. 

— Grija pentru copii era o adevărată grijă. Taică-meu, 
Székely Gergely şi mama, Dezméri Máriskó, în fiecare seara 
cînd ieșeau în tindă, de adunau familia la cină, numai ce se 
pomeneau strigînd : Sári, Máriskő, Jóska, Berta, Pista, Erzsi, 
Gergely, Ilona, Eszti, „Zsófi, Rebeka sau ştiu eu cum te mai 
cheamă ! Dacă nu mă înșel, sînt unsprezece! Bunicul, Szé- 
kely Mihály, a avut doar patru copii, dar străbunicul, care 
se numea László, a avut doisprezece. Tatăl tatălui tău, Sütő 
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Mihály şi soţia sa, Illyés Agnes, au avut nouă, adică Kati, 
Mârisk6, Gergely, András, Dani, Agnes, Juliska, Anna, Lá- 
szló și atunci cînd plecau la tîrg, din simbria ce-o primeau 
de la moşie trebuiau să le cumpere la toţi, nu ca azi cînd ne 
văităm că, vai, ce-i luăm lui Puiuţu! lar despre străbu- 
nicul tău, pe care-l chema tot Sütő Mihaly, părintele Istók 
Sándor, fie-i țărina uşoară, şi-a notat aceasta poezie. Public-o 
în gazetă ! 

Copiez poezia din cronica familiei şi poezia asta sună 
astfel : 

Iobagul Sütő Mihâly a trăit 64 de ani. Prima sa nevastă, 
Kutas Karolina, a murit de tînără. 

A trăit 38 de ani. 

A doua lui nevastă, Pogăcs Rebeka, a murit de tînără. 

A trăit 37 de ani. 

Copiii lor au fost: 

Anik6, născută în 1844. 

András, născut în 1847. 

A murit de tînăr, în același an. 

Laci, născut în 1849. 

A murit de tînăr, avea patru ani. 

Marisk6, născută în 1852. 

A murit de tînără, la vîrsta de un an. 

Laci și Marisk6 au murit în același an. 

Salome, născută în 1854. 

Katica, născută în 1856. 

Marisk6, născută în 1859. 

Susika, născută în 1863. 

Debora, născută în 1865. 

Gyuri, născut în 1868. 

Gyuri a murit de tînăr în 1874. 

Martzi, născut în 1870. 

Martzi a murit de tînăr, la vîrsta de șase ani. 

Janos, născut în 1873. 

János, a murit în 1874. 

Gyuri, născut în 1875. 

Gyuri, a murit în 1876. 

Kati, născută în 1878 şi moartă în același an. 

Oare ce fel de asociaţie de idei a făcut-o pe mama, la 
vederea registrului stării civile al părintelui Istok, să rostească 
vorba poezie ? Poate o pretenţie străveche, o închipuire neîn- 
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tinată care vegetează în straturile adinci ale sentimentelor, 
acea viziune unitară a vieţii şi a poeziei, pe care nestatornicia 
ocazională a literaturii nu a reuşit încă s-o destrame în su- 
fletul ei. Sau poate e vorba, ca să zicem așa, de propria ei 
concepţie artistică, concepție asupra vieții iobagului Sütő 
Mihály, a cărui ceată de paisprezece membri, formată din 
zece morţi si patru luptători vii, e aproape singurul scop de 
a face totul împotriva dispariției, acest drum al sîngelui care 
a trecut prin toate obstacolele istoriei, cu ajutorul unui singur 
leagăn unduitor. 

Destinul de Meşter Manole al iobagului Sütő Mihály e mai 
sumbru decît balada originală : el şi-a zidit două neveste. Au 
fost ani cînd şi-a dus copii la groapă. În 1896 au murit 
Gyuri de un an și Martzi de șase ani. 

O astfel de risipă forțată, de o asemenea amploare, nu 
cunoaşte decît natura : semințele înaripate ale brazilor se 
aruncă așa, cu „miile, î în brațele vîntului, ca cel puțin una din 
ele să reuşească să se lege în crăpăturile ascunse ale stâncilor. 

Mama crede că întregul detașament pedestru ar fi rămas 
în Viaţă dacă asupra lor ar fi vegheat, cum se întîmplă azi, 
Szász Gyula, cel cu acul și seringa mereu în buzunar. El e 
cel care aleargă din casă în casă, de la bolnav la bolnav, în- 
cărcat cu tot soiul de medicamente şi cred că e revelator 
faptul că în satul meu de azi membrii comunităţii noastre sînt 
cei mai mari consumatori de medicamente : cu o poftă dră- 
cească, chiar sănătoși fiind, înghit cu plăcere „bumbii“ dom- 
nului doctor. Si astfel văcarul, după ce azvîrle în jesle vreo 
două braţe de fîn, se reazemă de canatul ușii și, pe îndelete, 
se tratează : în loc de tabacheră scoate din buzunar curiuța 
cu vitamine. „La ce sînt bune astea ?“ întreabă tractoristul, 
pe dinafară muncitor cu salopetă, pe dinăuntru încă țăran 
autentic. — „La de toate!“ — „Atunci dă-mi și mie una.“ Tal- 
că-meu are o rețetă de vreo opt sau zece ani, pe care doc- 
torul i-a prescris-o Împotriva durerilor de şale. Acum rețeta 
asta, ca un înger salvator, zboară de la unul la altul prin tot 
ținutul. Jumătate din sat şi-a făcut după ea prafuri şi vine 
vestea din a treia comună că au s-o restituie în curînd, dar 
așteaptă şi ei s-o reprimească de la ferma din Șomcuţa, de 
la un pîndar de vie pe care-l dor şalele. Nu ştiu cui i-a tre- 
cut prin minte că o asemenea rețetä-minune n-ar trebui îm- 
prumutată pe gratis : 
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— Să plătească dacă o folosesc! 


La urma urmei, de ce să nu aibă un mic venit şi acela 
care a suferit întîia oară de șale ?! 

Revenind astfel la prezent, aflu că fetiţa lui N.R., mi- 
cuța mireasă de odinioară, a fost salvată tot „pe gratis“ A 
după o luptă aprigă, din ghearele morții. Odinioară nici un 
baron n-avea parte de atîtea medicamente scumpe cîte a dă- 
ruit spitalul acelei ființe delicate și pure. 

Tresar : 

— N-am ştiut că are copii. 

— Da, zău, clatină mama din cap și-i descifrez pe faţă 
întâmplări suficiente, cred, pentru un roman. 

Revin la realitate şi-n liniştea ce m-a cuprins constat că, 
de fapt, n-am de ce să mă mir. A trecut destul timp de atunci 
de cînd ne jucam printre crengile dudului cu N. R., atunci, 
acolo, în crîngul vrăbiilor ciripitoare, cînd ea şi Lajcsi au ză- 
mislit aproape de ceruri un fiu de împărat. Sînt o fire ce 
păstrez amintirile, le port în mine şi, pînă acum, tiparul din 
copilărie al lui N. R. e nealterat. Dar cum o fi ea acum cînd, 
asemeni mie, a ieşit din cercul de lumină al jocului şi a 
încăput pe mîna vieţii, acum cînd, pe neobservate, leagănul 
fantastic al jocului s-a umplut cu umbre, iar în locul fiului 
de împărat pentru care trebuia să plîngi, a venit pe lume 
un fiu adevărat, care plînge şi singur. 

— Trebuie s-o văd, îi spun mamei, și o pornesc de în- 
dată. 

Abia după câţiva paşi îmi amintesc că plecarea mea nu e 
reglementară și mă întorc, spunîndu-i : 

— Mă laşi să mă joc puţin ? 

— Pînă-n amurg să fii acasă! intră mama în joc, dar 
numai cu un rîs scurt, cît un suspin, pe care se aşterne o vm- 
bră căzută din colțul ochilor. 

Am plecat așadar ! 

Mă îmbrățişez cu amicii şi-n spatele meu răsună deja 
muzica de vrejuri, și timpul se întoarce cu noi sub ninsoarea 
caldă a dudului pletos. 

„E nuntă pe strada noastră...“ Ca o lamă nouă de cuțit, 
aşa spintecă şi străluceşte vocea mea prin amalgamul vremii. 
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Și în calea acestei voci și a acestui sentiment euforic de ti- 
nerețe regăsită nu pot să am nici un obstacol. Nici nu-mi 
trece prin cap că lumea n-ar putea fi la locul ei, că există 
drumuri de neumblat şi gard peste care nu se poate sări, şi 
în clipa aceasta moartea își pierde orice prestigiu, pentru că 
noi o ţesem În jos ca pe un fir de aţă neagră, iar spre seară, 
cînd ni se face foame, o părăsim acolo, în mijlocul drumului, 
o pierdem în praful diurn, asemeni muzicii de vrejuri. 

Mireasa mică cît o păpădie ne aşteaptă acolo, printre tu- 
fele de coacăze ale domnului Edelstein, pentru că domnul a 
înviat din morți şi acum, după ce a lipsit mult din Curgerea 
vremii, se îndreaptă din nou spre locul unde hoţii î îi devas- 
tează coacăzele, să prindă cine ştie ce ștrengar și să-i promită 
o bătaie straşnică. 

Dar mireasa nu mai are urechi de auzit şi ochi de văzur 
pentru amenințările domnului Edelstein. Ce însemnătate mai 
are o bătăiță oarecare față de forța care o ridică acum în 
brațe pentru a o trece din naiva şi neprihănita clipă a 
basmului spre viaţa de femeie, pentru care toate condițiile 
sînt întrunite. Pe picioare — pantofii albaştri de dude, pe 
frunte — coronița de flori, pe umeri — vălul de cîlți și 
undeva, prin apropiere, mirele desculț, şi mai încolo dudul, 
pe care va trebui să-l înconjure de nouă ori, şi în fiecare 
din noi credința că viaţa e nealterabilă. 

Împing portiţa și rămîne-n urmă nunta de copii. Încet, 
cade peste ea zăpada uitării. În ograda mică a lui N. R. caut 
să regăsesc ungherele atît de sigure și liniştitoare de odini- 
oară ; dar tot ce-mi răsare acum, la repezeală, în fața ochilor 
arată ca o adunătură de bețivi. O curte cu acareturi încropite 
din așchii, vrejuri şi nuiele ce abia se mai ţin în patru labe, 
ca să zic aşa, gata-gata să se întindă pe jos. Coteţul se cla- 
tină, bucătăria de vară a orbit cu totul și-a căzut în genunchi 
și nu mai e acolo nici urmă de pași omenești, de vară sau 
de parfumul neasemuit al clătitelor. Trei pruni bătrîni și rf- 
ioși, semănînd cu disperarea însăşi, își caută drumul ce duce 
spre ceruri, dar le fuge pămîntul de sub picioare şi ei, în 
strîmbătatea lor strigătoare, ceea ce desigur e o stare greu 
suportabilă, caută să-şi adapteze şi să-şi păstreze falnica și 
dreapta lor ţinută. 
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Numai casa e nouă şi bine înfiptă în fruntea plată a de- 
jușorului. Micuța mireasă e culcată în pat. A slăbit, s-a ofilit, 
ochii-i albaştri s-au spălăcit sub valurile neîncetate ale anilor. 
În schimb, pieptul gol, alb ca laptele, plesneşte de sănătate, 
tresăltînd asemeni unei pînze de corabie. Și ca un mic marinar 
curajos se agaţă de ea cu amîndouă mîinile un copil ade- 
vărat, suge de parcă s-ar fi înscris în ultimul moment la cine 
ştie ce concurs internaţional. Maică-sa îmi aruncă o privire 
şovăitoare, pe urmă apucă de sub pernă o batistă curată, 
proaspăt călcată și, calmă, îşi acoperă sînul. 

— Ia loc, spune, cu sfială prietenoasă. 

Mă așez pe patul scund şi, desigur, î îi laud mai întâi fla- 
căiașul durduliu, apoi casa nouă. Îmi trece prin minte ima- 
ginea casei vechi și chipul ei de fetiță subțirică unduind ca 
o trestie, 

— Casa s-a înnoit, zice, dar de fetița de odinioară nu 
pomenește nimic. 

— Ce mai faci, cum o duci ? înreabă mai tirziu şi-şi as- 
cunde un sîn, ademenindu-l cu celălalt pe copilul din brațe. 

— Mulţumesc de întrebare. 

— Vezi, eu așa... zice, zimbindu-mi cu tristeţe, m-am îm- 
părţit în două... 

— Ai fi putut să mă chemi la nuntă. 

— Nu s-a putut. 

— De ce ? 

— A venit aşa, pe nepusă masă. Nici n-a fost nuntă. 

Cuvintele mi le adresează mie, dar privirea îi zboară de- 
parte, peste mine. Bănuiesc că ceva nu e în ordine, așa că nu 
mai zic nimic despre nuntă. E un obicei încă frecvent la noi 
răpirea fecioarelor, ceea ce nu e tocmai o aventură atît de 
îmbucurătoare pentru sufletul omului, ca în filme. Maătușa 
B. s-a trezit dimineaţa cum că atît de curajosul cavaler din 
seara de bal şi din ziua răpirii s-a evaporat în mod laș; 
fata, cu năframă de nevastă, cărîndu-și subsuoara bocceluța 
îngreunată de rușine, o porni la taică-său, unde o aşteptau 
palmele cuvenite la astfel de sărbători. Apoi, pentru a mărita 
o fată astfel însemnată, toate rubedeniile se unesc întru ade- 
menirea unui soț şchiop sau slab la minte, căci rușinea tre- 
buie spălată. 

— Unde ţi-e bărbatul ? întreb. 
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— Tocmai asta e, oftează femeia. Oare pe unde-o fi? 

— Te-a părăsit ? 

— Nu eram decît logodiţi. 

Vazind că-i dau lacrimile, nu mai întreb nimic. Lacrimile 
cad pe obrazul copilului, amestecîndu-se cu dulcele lapte de 
mamă. Așa cresc oamenii, cu o alimentaţie variată. Mai tîr- 
ziu, vine în casă şi mama lui N. R. Şi, în timp ce se scutură 
de zăpadă, aruncă diferite blesteme asupra logodnicilor. 

— Pînă n-a avut inel pe deget, n-a îndrăznit nici ăsta 
să-și arate colții, că i-a trebuit inel ca să-și facă mendrele în 
linişte. 

În izbucnirea ei plină de amărăciune, femeia contestă pînă 
și îndreptățirea logodnei : 

— Ori în faţa preotului, ori să-și vadă de treabă. 

Îndrăznesc totuși să fiu de altă părere, susținînd că oa- 
menilor le este necesară o perioadă mai lungă de cunoaștere, 
dar, cum e şi firesc, greşesc ţinta şi calc în străchini. 

— Nu zic ba : cunoaşterea a fost cu folos ! 

Îşi şterge lacrimile și bătrîna. Fetiţa o priveşte rugător și 
acuzator în același timp. Pentru că vorba ei rea loveşte ca o 
piatră în fiinţa nevinovară a copilului. Bătrina observă acest 
lucru și, cu o mustrare de conștiință de-abia ascunsă, începe 
să trebăluiască pe lîngă nepoţelul ei brunet. Încălzește apa 
pentru îmbăiat, împinge scutecele aproape de sobă, unde un 
mic şarpe de hîrtie prins în perete flutură ușor în adierea ae- 
rului. 

— Nu te supăra pe mine din cauza primirii ăsteia, — îmi 
spune pe un ton rugător — și o întreabă pe fiică-sa dacă nu 
pofteşte ceva de mîncare, poate taie o găină diseară. 

Pare că se lasă peste noi o tihnă, o împăcare. 

Desigur, pruncul va creşte şi, cu timpul, rușinea îşi va 
pierde și ea culoarea. 

— L-am văzut pe B. János, zice bătrina mai tîrziu, îi 
ducea un leagăn lui fiu-său, pe ăla roşu, al lui Ignác... 

— Eu am încercat deja copaia, răspunde tînăra femeie, îl 
leagănă ca apa între țărmuri..7 

— „Și creşte în ea ca pîinea, spun eu, ca să vorbească 
cineva în locul tatălui. Dar nu mai pomenesc nimic de tiul 
de împărat din crengile dudului, ci las să-l acopere ninsoarea 
blîndă, căderea ușoară şi albă de sub duzi. 
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ARIPI FRÎNTE 


Nu mai pomenesc nimic de fiul de împărat 
din vis, ci mă uit la omuleţul din flori, rezultat final al 
rătăcirilor a doi îndrăgostiți. Rezultatele finale au fost la 
început șuşoteli femeiești. Alesături negre pe care curiozitatea 
mea flămîndă le înhăţa fir cu fir, mutîndu-le apoi în amin- 
tire. 


Prima şuşoteală 


— Copilul ăsta al cuie? 

— Vai, nu ştii ? 

— Nu ştiu. 

— Al ăluia, ştii... 

— Al căruia ? Doar nu! 

— Ba, zău aşa. 

— Cum de s-a întîmplat? 

— După cum vezi. 

— Dar alălalt umbla cu fata. Ştii care... 

—- Cum să nu știu? 

-— Și totuși copilul a venit de la ăsta. 

— Da, de la ăsta. 

— Nu înţeleg. 

— Nici ea nu înţelege. 

— Ce nu înţelege ? 

„_— Că era îndrăgostită de ăla şi copilul a venii de la 
ăsta. 

— Vaaai ! 

— A fost ieri pe-aici. Zic: Ai de-acum băiat mare și 
frumos. Atât trebuia să-i zici, că i se şi porneau lacrimile. 
Spun: Unde i-au fost minţile? Tace, nu pricepe. Au trecut 
cinci ani de-atunci. Stă singură, stă şi toarce și coase și se 
jeleşte, stă şi nu înţelege ce s-a întîmplat atunci cu ea. Cică a 
ieşit doar, cică doar s-a așezat, nici n-a vrut, nici n-a dorit. 
Și-apol, uite-așa... 

— Mai ştii, a deocheat-o careva. 

— "Tot ce se poate. 
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— Sînt asemenea zile. Nu te aştepţi la nimic bun, şi te 
trezești cu ce-i mai rău. Trebuia să se păzească. 

— Dumnezeu știe cum e asta. Oare poţi fi sigur că te-ai 
păzit sau doar atât că ai avut noroc şi te-a păzit norocul? 


Copilul cu pricina era întotdeauna cuviincios şi tăcut. 
Nu-mi amintesc să-i fi dăruit taică-său măcar un zîmbet 
vreodată. Cît era ziua de mare, ne zbenguiam fără griji în 
jurul lui. Ne întorceam acasă cu toate sudălmile şi dumnezeii 
lumii ce se legau în cuvinte de soarta mamei noastre, dar, mai 
ales, de a tatălui. Copilul născut din dragoste nedorită primea 
pedeapsa cea mai grea chiar și din cauza unui ou de pasăre 
şterpelit : era numit bastard. 


A doua şuşoteală 


— Spune-mi cinstit, l-ai iubit pe omul 
acela ? 

— Sa-l iubesc ? Îi eram doar slujnică. 

— Atunci de ce te-ai culcat cu el? 

— Nu ştiu. 

— Să nu-mi spui aşa ceva că-ți scot ochii. 

— Eram slujnică. 

— Am fost şi eu slujnică ; fată la bucătărie, cameristă și 
ce mai vrei, la tot felul de domni beţivi şi, cu toate astea, 
n-am făcut așa ceva. 

— După ce domnul notar a dus-o pe doamna la spital, 
n-am mai avut pace. Că nu eram decât noi doi, domnul notar 
şi cu mine. A vrut să mă ia cu sila. 

— De ce nu l-ai mușcat de beregată ? 

— Nu mi-a trecut prin minte. 

— De ce nu i-ai jupuit pielea de pe obraji ? 

— Nici asta nu mi-a trecut prin minte. 

— Dar ce ţi-a trecut prin minte? Ce te-a învăţat mai- 
că-ta nu ţi-ai amintit? De taică-tău nu ţi-ai adus aminte? 
De cinste, că atîta zestre aveai şi tu, nu ţi-ai adus aminte? 
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De flăcăul ăla, bietul, care-ţi scotea apă din fîntînă în fie- 
care zi, nu ţi-ai adus aminte ? 

— Nimic nu mi-a trecut t prin minte. 

— De-acum n-ai decât să-ţi tot aminteşti. 


Tînära femeie era astfel supusă zilnicei torturi a fntrebä- 
rilor. Acum i le punea o mătuşă preacurată, iar martorul 
scenei era fratele ei de şaisprezece ani ce stătea pe scara de la 
pod. Așa i-a fost dat lui să afle totul. Mai tirziu, într-o 
după-amiază ploioasă, în timpul vacanței, mi-a povestit totul 
mie, iar eu am transcris aproape cuvînt cu cuvînt. Se pare 
că memoria neîngreuiată a adolescenței reține totul mai precis 
decît memoria noastră de mai tîrziu. Și mi se părea, ascultînd 
relatarea lui, că ascult punerea în scenă a unei versiuni mai 
puţin melodramatice a „Dădacei” lui Bródy Sândor*. De- 
sigur, viaţa are înţelepciunea ei mult mai „profundă şi mai 
simplă în a rezolva asemenea conflicte, fără mari culminaţii 
ale catharsis-ului, fără marile scene, dar într-un mod creator, 
lipsită de cuvinte mari, cu umilinţele duse pînă la moarte, cu 
aceeași stingere lentă şi epuizantă a suferinței. 


În decursul anilor, datorită şi altor martori oculari, am 
reconstituit mai în amănunţime cazul. Nunta a fost ca orice 
nuntă, tînăra pereche a fost cununată de același notar. (În 
imaginaţia mea au stăruit mult timp fețele acestei duplici- 
tāți romantice : un Ianus seducător şi, în același timp, dis- 
tribuitor de binecuvântări. Existenţa adevărată a acestor stări 
de lucruri mă neliniştea deopotrivă, prin irealitatea ei, dar cu 
timpul m-am împăcat şi n-am mai descris-o.) Cununia reli- 
gioasă s-a săvârşit într-o după-amiază de duminică primă- 
văratică. Preotul a întrebat: O iubeşti pe această fecioară ? 
Dar tu, îl iubeşti cu tor sufletul curat pe acest bărbat? Răs- 
punsul lor e cunoscut. Cu toții l-am dat la vremea potrivită 
sau nepotrivită. Nu ştiu, dar tinerii, în situația dată, cînd nu 
mai aveau posibilitatea, libertatea alegerii, întrucît nu le mai 
rămăsese decît un „da“, au pătruns ei oare absurditatea de- 
modată, totală a întrebării ? Toţi martorii erau de părere că 
sînt fericiți. Se băuse rachiu de chimion, vin acru, se mîncase 


* Bródy Sándor (1863- -1924) — ziarist, romancier, dramaturg. Piesa 
lui A dada (Dădaca) de nuanță naturalistă. a exercitat încă de la apa- 
riția ei (1902) o puternică influenţă asupra dramaturgiei maghiare „din 
prima jumătate a veacului. 
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supă de găină și tocană de oaie, veniseră şi nepreţuitele sar- 
male, în timp ce cavalerii de onoare lăudau în versuri săl- 
tărețe virtuțile bucătăresei şi bucuriile fără seamăn ale vieții 
casnice și, în general, ale existenței umane. Flăcăul de odini- 
oară, cel care-i scosese apă din fîntînă, era tăcut și emoţionat. 
Băuse puțin și meditase mult în hărmălaia mereu crescîndă, 
în voioșia chefului ce se întețea cu scurgerea timpului. Era un 
flăcău pirpiriu, cu chip de iobag, încăpăținatr din fire și pe 
jumătate sau poate pe de-a-ntregul analfabet. Chipul mi- 
resei mi s-a Întipărit mai bine în memorie: avea o coamă 
deasă de păr galben ca paiul în miezul verii şi niște ochi 
albaştri, mereu aburiţi. Îmi aduc aminte că rîdea fericită la 
cel mai simplu cuvînt drăguţ ce i-l adresa cineva. Zestrea-i 
era mică, aşa se spunea. Ei, ce mai, jumătate de pogon arabil 
acolo, o viţică, cîteva perne, o cuvertură de lînă şi încă două- 
trei carpete de pus pe perete. Muierile, care știu întotdeauna 
totul unele despre altele, au şuşotit în zori că mireasa e însăr- 
cinată și că va fi tărăboi. Ţuica tare de prună și vinul acru 
au făcur adevărate ravagii printre bărbați. Cînd răsări soa- 
rele, peste tot, în fața casei sau în spatele ei, în livadă sau 
sub meri, de-a lungul gardului de nuiele, chiuiau, se-mbră- 
țișau, se clătinau. Treptat, i-a cuprins tristețea și sentimentul 
amar, deprimant, că împărtășesc aceeași soartă ; astfel, mulți 
nici n-au observat clipa cînd proaspătul soț și-a alungat 
nevasta din patul nupțial, pălmuind-o și strigînd că e o 
curvă ordinară. Femeia alerga pe cîmp, fără să se vaite, iar 
mai pe urmă se ascunse la niște rude de la o fermă. În 
aceeași zi, notarul plecă la Cluj, dar spaima i-a fost zadarnică 
pentru că nimeni nu l-a căutat să-i ceară socoteală. Imagi- 
nația mea înflăcărată, poate datorită lecturilor sau mulțimii 
aceleia de drame nescrise nicicând, a întrezărit însă, în cutele 
ascunse ale viitorului, urmări îngrozitoare, mai cu seamă după 
ce se născu şi fiul domnului notar. Din cuvintele auzite în 
jurul meu am ajuns la a-mi închipui că acest copil a picat 
într-o căsnicie ca un fel de marfa de contrabandă: pe ne- 
mărturisite. „Îţi poți imagina — explica notarul în bătaie 
de joc — că omul acela împreună cu fata nu şi-au dorit bă- 
iatul notarului ci, de pildă, pe acela al arendașului. De vreme 
ce n-a avut cunoștință despre treaba asta, indignarea lui e de 
înțeles.“ Printre feluritele nenorociri n-a avut deci nici liber- 
tatea alegerii. În ceea ce mă priveşte, o vedeam pe frivola 
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laguşa a lui Reymont legată de carul rușinii ; tot aşa-i ză- 
ream și pe țăranii ieșind din negura Peloponezului antic, care, 
drept mustrare binevoitoare, îşi decapitau cu toporul fetele 
care păcătuiau ; într-un jilț înalt vedeam cadavrul notarului 
şi pe cîmpiile arse de secetă o vedeam rătăcind pe femeia cu 
părul de culoarea paiului, căutînd un adăpost pentru noapte 
și o fărîmă de înțelegere. În partea de nord a casei cu pri- 
cina, o pădure pirpirie imita adevăratele păduri ; printre tu- 
fele ei auzeam ţipetele furiilor cu chipuri sinistre ; țipetele 
răzbunătoare ale cinstei călcate în picioare. 

Ceea ce nu era altceva decît obișnuitul guițat de fiecare 
seară a doi purcei de lapte; era darul obișnuit de nuntă 
pentru dansul miresei. Omul amesteca lăturile cu gesturi 
calme ; apoi lăsa făcălețul, aprindea o ţigară şi sufla fumul 
în direcția acelei imitații de pădure. 

Cum era, de aşteptat, nunta s-a spart de- adevăratelea, ase- 
meni unei căni izbite de pămînt. În sat mai umblară vorbe, 
pentru rude sau pentru călători, un timp ceva mai îndelungat, 
așa cum cîmpurile păstrează în sufletul lor zgomotele bata- 
liilor de odinioară. Între noi nu mai pomeneam de ea. No- 
tarul și-a cerut mutarea în alt sat. Unii erau de părere că, o 
făcuse din frică, tocmai pentru că nimeni nu l-a tras nicio- 
dată la răspundere. L-am văzut o dată pe tatăl fetei în bi- 
roul domnului „notar, cînd acesta îi completa un certificat de 
bună-purtare, în schimbul taxei cuvenite ; ținea într-o mână 
pălăria şi în cealaltă „adeverinţa din care reieşea că atît com- 
portarea sa morală cât şi cea cetăţenească sînt integre. 

„Vă mulțumesc, domnule notar“ — spuse, dînd din cap 
şi întinzîndu-şi puţin gîtul. Un gest care parcă-ţi spune că 
omul a înghițit destule lucruri aspre şi amare. Dar a rămas 
cu toate acestea liniştit și la locul lui. 

Nimic nu demonstrează mai bine caracterul adînc persis- 
tent al dramei decît dispariția ei, relativ rapidă : se domes- 
ticește. 

Mi-am închipuit deci că totul s-a liniștit. Nu mai rămîne 
decît să se işte alte furtuni în cercul îngust al fericirii. Dar 
într-o zi a răsunat din nou vechiul necaz. E adevărat, poate, 
că doar eu l-am observat şi poate că doar în sufletul meu 
s-a cernut bruma născută din necazurile altora. Prin ploaia 
deasă de toamnă, prin noroiul pînă la glezne, omul mergea 
înainte, în urma lui venea femeia cu părul de culoarea paiu- 
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lui, purtând un sac cu tărițe sau cu făină. Deodată a alune- 
cat cu sac cu tot și a căzut în şanţ. 

— Ei! spune bărbatul. 

— Am căzut, spuse femeia. 

— Scoală-te, spuse bărbatul, şi păşi mai departe prin 
noroi. Apoi se mai întoarse o dată şi zise: Ridica şi sacul! 


Ne-a povestit odată şi tata o întîmplare despre cum a adu- 
nat el în copilărie o grămadă de ouă de rață sălbatică, în stu- 
fărişul din lac. Cînd cloșca, în prostia ei pasionată, a clocit 
şi ouăle alea şi cînd vremea a dezlegat din adîncul lor mi- 
cile rățuște negre, păsăruicile astea erau mai blînde chiar de- 
cît puişorii cu puf galben. Cît era ziua de lungă se mocoşeau 
sub plită într-un du-te-vino interminabil, încercînd să scoată 
cu ciocul scînteile ce dădeau din jăratic. Răţuștele sălbatice se 
simțeau ca la ele acasă între palmele blînde ale bunicii, în 
sorțul ei, în cușma tatei sau chiar şi în societatea cfîinelui şi a 
pisicii. Înotau în albia de rufe şi se zbenguiau pe un petec de 
iarbă, de parcă ar fi descoperit acolo stufărișul de unde au 
plecat într-o zi sub formă de ouă. 

— Vezi! — clătinau din cap oamenii. Ei, ce mai spui?! 

Dar într-o zi de august, în mijlocul unei furtuni dezlăn- 
țuite ca la un tainic semnal radio, şi-au luat dintr-o dată zbo- 
rul și, aşezate pe cer într-un mare V, au dispărut pentru tot- 
deauna la orizont. Şi atunci cînd vine toamna şi păsările în- 
cep a migra, iar rațele sălbatice trec în convoaie spre depăr- 
tări, tata se uită la cer și spune : „Mai ştii, poate acolo zboară 
acum şi răţuştele noastre.“ 

Din povestea asta deduc, sau poate am doar bănuiala, că 
necazul nu e niciodată veșnic şi nu se obișnuiește cu noi, 
cu oamenii. 


A treia şușoteală 


Femeia pe care am întâlnit-o în biroul Sfa- 
tului ne-a țintuit pe toţi sub focul zîmbetului ei. Cînd spun 
pe toţi, mă gîndesc la grefierul ursuz, la responsabilul cu să- 
nătatea animalelor, la curierul ce era într-o dispoziție de zile 
mari și, de ce n-aş spune-o, zîmbetul ei m-a fascinat şi pe 
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mine. Avea niște ochi cenușii, arzători, umpluți parcă pînă la 
refuz cu ceva foarte important şi foarte greu de definit. Aş- 
teptam un telefon, răsfoiam ziarul. Funcţionarii își vedeau de 
treburile lor zilnice care, bineînțeles, ca întotdeauna, păreau 
foarte importante. Femeia îi urmărea atentă şi părea atît de 
copleșită de moșmondeala lor că o vedeam că nu îndrăzneşte 
să aducă vorba de pricina ei. Tot încerca să trezească inte- 
resul cu zîmbetul ei aproape implorator. În biroul acela se 
mai găsea o sobă, care trimitea în toate părțile coloane de 
fum, o sobă veche, încît simțeam că-mi este mai frig cu ea 
decît fără ea. În cele din urmă, grefierul zise : 

— Ai adus vreo scrisoare ? Dă-o-ncoa. Mi se pare că o 
să am puţin timp să o citesc. 

Femeia dădu din cap, zîmbi şi-i înmînă o hîrtie împatu- 
rită cu grijă, prin care se vedea cerneala, semn că a fost 
scrisă cu trudă. Fără să-i dea prea mare importanţă, gre- 
fierul o străbătu. în fugă și-și văzu mai departe de treabă. Am 
rămas așa, din nou singuri, doi oameni ce așteptau în mijlocul 
acestei lumi sîrguincioase. Curierul mai scormoni focul, apoi 
scuipă Într-o parte și zise : 

— Ehei, măi femeie, tu nu vezi ce frig e? De ce-ţi în- 
curci mereu viaţa ? 

— Se-ncurcă ea singură, dădu femeia din mînă a lehamite. 

— D-apăi câţi ani ai acum ? 

— Oho, am împlinit treizeci și doi. 

— Şi bărbatul ? 

—  Şaizeci şi trei. 

— Nu zic, frumoasă treabă. La ce i-o fi folosind asta? 

— Măcar nu-mi toarnă copii. 

Am ridicat privirea de pe hârtia tipărită și m-a izbit zim- 
betul stîngaci al femeii. Curierul vorbi din nou: 

— Eşti sigură că nu-ți face copii ? 

Femeia făcu același gest cu mîna. 

— Avem destule alte necazuri. 

— Dar pe tovarășul ăsta care citeşte ziarul de ce-l țintui 
aşa cu ochii ? 

— Vai de mine, rise femeia, cum o să-l ţintui, mă minu- 
nez și eu ce frumos știe să citească ziarul acela ; că vezi, mi-aş 
da un ochi de-aș ști şi eu să citesc. 

De aici a început discuția noastră. Grefierul, se vedea 
treaba, foarte ocupat, amina mereu citirea scrisorii, iar tele- 
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fonul meu întîrzia. Am început s-o descos pe femeie, cum 
se poate că a rămas pînă la treizeci şi doi de ani neștiutoare 
de carte. Dădea din umeri. Nici ea nu ştie. Cine ştie ? Poate 
mă-sa, Dumnezeu să-i ierte păcatele. A murit. Dar, mai tîr- 
ziu, cînd grefierul plecă după ţigări — cel puţin acela fu 
motivul pe care ka invocat, căci era curierul de faţă şi- i pîn- 
dea dorințele — femeia, șezînd în apropierea sobei, îşi zise 
aproape pe nerăsuflate oful, care nici nu mai era of, ci doar 
un fel de trecere în revistă : 

Că a trebuit să ascult de mama. 

Că mi-a vorbit în multe feluri, numai aşa nu: du-te la 
şcoală. 

Scoală, fară, să faci surcele pentru aprins focul ! 

Scoală, fată, scoate vaca și du-o la ciurdă ! 

Scoală, fată, leagă  purcelul, strînge verdeață pentru 
vițel, pentru purcel, pentru rațe, pentru gâște, pentru curcani ; 
frunză de floarea-soarelui pentru pui şi puişori. 

Pleavă pentru găini, buruieni dulci pentru capră, nutreţ 
pentru vacă. 

Du-te cu oile, du-te cu berbecii, du-te cu mieii ! 

Aleargă la băcănie, goneşte la moară, fugi la izvor ! 

Scoala-te, fato, frământă pîinea, spală vasele, scoală-te, 
fată, facem curăţenie, călcăm rufe, cîrpim haine, lipim pereţii 
cu lut, zugrăvim casa, pregătim prinzul. 

Era un băieţel, mă striga în fiecare dimineață, mă striga 
sa merg cu el la Şcoală. 

Venea primăvara, scoală, fato, să prăşim ; primul prä- 
şit, al doilea prăşit, aşezatul răsadurilor de morcovi, plivitul 
griului, culesul macului, cositul fînului, strînsul, greblatul 
Otăvii... 

La vremea strînsului fînului, băieșelul lăsa traista cu tă- 
bliţa şi pornea la cosit, la strîns, şi mă împingea în claie şi ne 
luam la trîntă şi, Doamne, cum mai puteam rîde. 

Venea iar primăvara, scoală, fato, culege salată de cîmp, 
foi de trifoi, ciuperci, măcriş, tot ce creștea, tot ce răsărea. 

Băiatul mă ajuta să culeg salata, îi plăcea să se joace cu 
şorțul meu. 

Venea vara !  Aleargă, fato, la cîmp, du mîncare, du cana 
cu lapte, cu apă, fugi, fată, la fîntînă, leagănă şi adoarme 
pruncul, goneşte uliul, pliveşte ceapa, morcovii, pătrunjelul. 
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Venea sîmbăta, mătură, fată, curtea, să nu ne găsească du- 
minica ograda murdară. Venea duminica, du-te la biserică, să 
nu vadă Dumnezeu că zăbovim pe-acasă. Venea lunea, alege, 
fară, fasolea, amestecă rîntaşul, curăță cartofii, cerne făina. 
Asta-mi plăcea. Foarte mult îmi plăcea să cern făina. 

Înfloreau teii. Caţără-te, fată, în copac şi culege flori de 
tei în poală. Băieţelul nu-mi dădea pace și mi se uita sub 
fustă. Am sărit din copac. Într-o zi am fugit la școală. Mama 
după mine cu mătura, dar eu mă pitisem sub bănci, o, 
Doamne, și-așa de tare m-a bătut mama cu coada măturii! 
Copiii râdeau. La şcoală nu m-am mai dus niciodată. Cînd 
m-am făcut mare, primii într-o zi o scrisoare. Crescuse și ba- 
iatul cu care culegeam flori de tei. M-am rugat de cineva 
să-mi citească ce mi-a scris. Scria băiatul că mă ia de nevastă. 
Duminica după-amiază mă aştepta băiatul sub brazi. L-am 
întrebat : „Ce mi-ai scris în scrisoare?“ — „Ajunge scrisul, 
nu trebuie să repeți.“ Ne-am plimbat şi ne-am sărutat sub 
brazi. l-am dat batista mea, de vreme ce-o să mă ia de ne- 
vastă. Pînă la asfinţitul soarelui mîna băiatului mi s-a odihnit 
pe umeri, pe mijloc, peste tot... Atunci ne-am așezat. Dar lui nu 
i-a fost de-ajuns să ne-am aşezat. Toate astea ţi le spun du- 
mitale pentru că te-am văzut atunci, cînd ai sosit cu maşina, 
şi bărbatul meu te-a văzut cînd ai sosit cu mașina și mi-a 
spus: o fi vreun avocat, poate ne-ajută. Băiatul îmi sfișie 
şorțul, continuă în şoaptă. Eu zic: „Cum mă duc acum 
acasă ?“ El zice: „De mi te lași, poţi să te duci acasă, pentru 
că numai noi o să știm, pentru că aia n-o să se vadă. lar 
dacă n-o să vrei, am să rup rochia de pe tine, oamenii or să 
rîdă, iar dacă le mai și povesteşti ceva, cu atît mai mult or să 
rîdă.“ O, Doamne, câte şi mai cîte-mi spunea ! C-o să fie bol- 
nav, de nu-l las, că din pricina mea are să fie bolnav, pen- 
tru că toată după-amiaza m-am lipit de el şi l-am lăsat să mă 
sărute, și m-am așezat pe iarbă şi l-am lăsat să mă răstoarne 
şi i-am lăsat mîna să mă mângtie. Aveam scrisoarea, era acolo, 
la piept. Făgăduiala că o să mă ia de nevastă. Și mi s-a fă- 
cut milă de el. Ca să nu se îmbolnăvească. Eram fericită că 
o să mă ia de nevastă. Cînd s-a născut copilul, i-am spus ma- 
mei să nu plângă, că am scrisoarea cum că mă ia de nevastă. 
Îl dăm în judecată. S-a dus mama cu scrisoarea la preot. 
Preotul a citit-o: „Vino după-amiază sub brazi, dar nu 
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te amăgi că am să te iau de nevastă.“ Aşa am aflat că pri- 
mul, care mi-a citit scrisoarea, i-a fost complice. Iar mai tîr- 
ziu, un om care-a fost prieten cu taică-meu l-a tăiat cu bri- 
ceagul, de-a ajuns la închisoare din „pricina lui. Băiatul meu 
are unsprezece ani şi știe să citească. Dar scrisoarea asta pe 
care am adus-o domnului grefier nu pot să i-o dau lui, nu 
cumva să piardă ceva din vedere. E vorba de pensia alimen- 
tară pentru copil. Pentru că se zice că așa-i legea acum, că 
trebuie să plăteşti pentru copil. Eu am suferit mult pentru că 
atunci, acolo, sub brazi, mi s-a făcur milă de cîinele ăla care 
giftia. Copiilor de felul ăsta li se duce vestea, știți dumnea- 
voastră, Zice lumea că e în afara legii. Și pe maică-sa o con- 
sideră tot aşa. Se înghesuie la ea „bărbaţii ca la crîșmă sau la 
crama de fiert ţuică. Fiecare-și zice : dacă i-a mers primului, 
poate îi merge și celui de-al doilea, şi celui de-al treilea. La 
nunta surorii mele mai mici, un tractorist beat m-a și pălmuit 
în curte. M-a înghesuit în gard, eu l-am mușcat de încheie- 
tura miinii. Mi-a spus: „Ăla a avut voie ? Eu de ce să n-am?“ 
Dacă mă vrea aşa de mult, să mă ia de nevastă! Cică nu ia 
nevastă pe sub mînă. Soţul pe care-l am acum e adevărar că 
e bătrîn și bolnăvicios, dar mi-a spus că ar sta și la temniță 
pentru mine. A îndurat multe cît a stat cu noră-sa. Nu fuma, 
nu scuipa, vezi Doamne, că se afumă perdeaua și mobila 
novă. Eu i-am spus : Scuipă, dragă, unde-ţi place, fumează 
cît vrei şi afumă, că mie nu mi-e de perdea. De cîte ori nu 
mi-a spus că nimeni nu i-a vorbit așa frumos. Fiu-său zbiară 
la el că şi-a adus curvă în casă. Dar cu ce sînt eu vinovată, 
căci, dacă ştiam carte, toate ar fi fost altfel. 

Sosi şi ursuzul de grefier. 

— Ei, ia să vedem noi ce ţi-o fi scriind drăguţul — în- 
cepu el să citească scrisoarea și, ajungînd la sfîrșit, pipii din 
buze şi clătină din cap : Nu vrea să plătească. Zice omul că 
nu știe al cui e copilul. Așa scrie. Că erau mai mulți ameste- 
caţi în treaba aia. 

— Doamne, cum poate să scrie așa ceva ! Doar ştie bine, 
biigui femeia. Îmi pare tare rău că gîndeşte aşa. E un om de 
plîns. E, într-adevăr, un om de plins. Blestemată fie clipa 
<înd l-am cunoscut. 

Şi plecă, zîmbind stânjenită. 
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Mi-au apărut în amintire şi tovarăşele ei de suferință, 
mame nemăritate, cu zîmbetul cerşind mila sau îngheţat în 
îndărătnicie. Le vedeam în amintire şi, dincolo de ea, în ima- 
ginaţie, în braţe cu pruncul nedorit, nechemat, cu amintirea 
fugară a unui bărbat alături, înaintea preotului ce totdeauna 
trebuia ca, prin cîteva picături de apă — o înghițitură de 
mângiiere cerească — să legalizeze greutățile care măsoară iu- 
birea. La nenumărate botezuri am fost de față, poate şi din 
curiozitate. Ca nişte mici fețe de pernă așezate la îndemîna 
vieții, copiii aceştia așteptau tăcuți ca să fie stropiţi de sluji- 
torul Domnului. Rareori plingeau. Doar urechea mea auzea 
prin liniștea cucernică strigătul de durere rămas acasă. Acești 
mici Dantoni se izbeau într-adevăr asemeni unor ghiulele în 
mijlocul străvechilor, încremenitelor rînduieli morale și sen- 
timentale. În felul lor, deveneau de îndată eroi; ajungeau 
preferații interesului public. Cavalerii își alegeau sau se ale- 
geau cu un cognomen doar după împlinirea unei anumite 
virste și drept rasplată a vreunei fapte de vitejie ; aceşti copii 
purtau din clipa nașterii lor atributul specific: bastard. 
Stigmat şi mit într-o aceeași măsură: s-au născut din flori. 
Deci nimeni nu ştie de unde au venit. Și cel despre care lumea 
nu ştie de unde a venit deschide mai bine ochii să vadă în- 
cotro se îndreaptă. De aici s-a născut, pe de o parte, umilința, 
pe de alta, un surplus de omenie îndîrjită. Rămași fără tată, 
înlocuiau cu propria putere sprijinul care lipsea în casă. Dar 
numai pentru ei. Mamele lor își trăiau viaţa asemeni unor pä- 
sări cu aripile frînte, o viață ce se aşeza, singură, între drep- 
turile nemarginite ale dragostei şi drepturile lor de-acum 
ajunse praf și pulbere. 

Asemenea femei erau, după catastifele bisericeşti, S. Má- 
ria, mama lui Anikó, Sz. Kati, mama lui János, B. Eszter, 
mama lui Katica, K. Rózsi, mama lui Anikó, Sz. Kati, mama 
lui Juliska, K. Kati, mama lui András, Sz. Mărisk6, mama lui 
Mârisk6, Sz. Zsuzsa, mama lui Emil, Sz. Lina, mama lui 
Zsuzsika, Sz. Zsuzsa, mama lui Gergely, K. Roza, mama lui 
Gizi, K. Juliska, mama Evei, E. Jul, mama lui Marton, 
O. Ilona, mama lui Ferenc... 


Şi acum, aici, în faţa mea, își alăptează fiul mireasa co- 
ae Freze , Ka F 
ila din copilărie. Doar acum cîteva clipe îşi privea încă ru- 
P pe işi p 
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gător mama spre a nu arunca nici un blestem asupra fiului 
ei, asupra acestui fiu şi asupra sentimentului înşelător care 
l-a adus într-o zi pe lume. Batrîna tace o vreme, apoi, nemai- 
stăpînindu-și amărăciunea, izbucnește : 

— Aş vrea să mă laud cu el, dar oare poți să te lauzi cu 
o asemenea odraslă ? 

— Taci, mamă, taci odată ! se răsteşte tînăra femeie, și-i 
dau lacrimile pentru a nu ştiu câta oară. 

E posibil ca și „Prezența mea s-o chinuie, să-i mărească 
jalea. În ochii ei sînt purtătorul unor amintiri moarte. Bă- 
trîna, cu toate că are alte sentimente, încearcă totuși s-o con- 
soleze. Dar ce crudă trecere în revistă ! Înșiră nume și nume, 
pe care eu nu am dreptul să le pomenesc aici. 

— Nu plînge. Li s-a mai întîmplat şi altora. Fata aceea 
liniştită nu s-a dus la Braşov să- şi facă zestre ? Şi cu ce s-a 
întors ? Cu un plod. Și ce tăcută era ! Da, da, să se ferească 
fetele de muţenia lor ! Dar trebuie să recunoști că a avut mai 
multă minte decît cealaltă, pe care tot așa a părăsit-o logod- 
micul. Doamne, şi ce rumenă era-n obraji ! Și ce mers vioi ! 
Și ce-a ajuns, cînd s-a tirît pînă acasă de la moașă, cale de 
trei sate ! Şi-apoi + cealaltă, pe care a dus-o nașul ei la munte, 
la hrană bună, că era timp de secetă mare, şi după ce s-a 
îngrăşat fetița cu șapte kilograme, dumnealui i-a facut felul, 
îşi aminteşti ? Că după ce a lepădat copilul, și „mă-sa şi tai- 
că-său au renegat-o, iar ea s-a jurat că nu se mărită decît cu 
unul care să nu priceapă nici o iotă din limba noastră. Să nu 
priceapă ce se cleveteşte în sat pe seama ei. Da, da, s-a jurat 
că, are să-și crească și copiii în așa fel că nu vor şti, cît o 
trăi ea, care este limba ei maternă. Și ce departe s-a dus, pînă 
l-a găsit pe grecul ăla. Pe urmă, sărmanul ăla cu trei fete. 
La fiecare chef de la conac i-o trînteau pe cîte una în claia 
de fîn ! lartă-mă — îmi zice — nu pot să spun altfel, şi tu 
nu te mai smiprcăi, că te omor, auzi! Doamne, şi ce frumos 
cîntau fetele acelea la biserică ! — începe a boci și bătrîna. 
Întii a tăcut cea mijlocie, apoi a amuţit cea mare, și la sfîrşit 
s-a stins și cea mica. S-au pierdut din cântec citeştrele. S-au 
dus să-și alăpteze pruncii. Pe cine să fi dat omul în judecată ? 
Pe grofi, pe baroni? Cine cuteza să-i înfrunte pentru un 
prunc ? Omul umbla de colo-colo, îşi vedea de treburi, lucra 
cu capul în pămînt, că pînă și umbletul i s-a schimbat de 
cînd i-au amuţit fetele în biserică. Ia o funie, înmoaie-o în 
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apă sărată şi apoi creşte-ţi fiicele. Omul dădea din mînă a 
lehamire. Se zice că nu ne naștem cu nimic. „Adevăru-i că 
avem pornirea în noi de cînd ne naștem. Așa că nu mai boci. 
Mulțumește-i lui Dumnezeu că taică-tău e ca pîinea caldă. 
Ar fi putut şi el să apuce funia muiată în apa sărată. S-o 
întoarce frate-tău acasă şi o să dea pe undeva de mirele ăla. 
Și dacă nu, o să dea de el odată conştiinţa lui, că nici nu 
s-a arătat pe aici să-şi vadă copilul. Eu m-am dus, să tai 
găina aia... 

Bătrîna iese. Rămînem noi trei în liniştea mare. Acum, 
după consolarea bunicii, după ce-am intrat în circuitul uni- 
versal, pomelnicul păcatelor de neocolit, ne uităm liniştitor 
unul la altul. Ne privim așa cum sîntem, cu toate, toate por- 
nirile noastre de a lega rod. 

În drum spre casă mă gîndesc că bunica și-a bocit și ali- 
nat fata, dar cu obișnuita înșelătoare iertare a păcatelor : 
după ce a renunțat s-o mai considere o excepţie, a reașezat-o 
în cuprinsul generalului, pentru a o putea accepta din nou. 
Știu că peste doi ani mă voi Întoarce aici şi atunci îi va gîn- 
guri în brațe o nouă excepţie: nepotul ei cel mai drag și 
cel mai frumos. 


A patra şușoteală 


Aceasta e de-acum o amintire şi ò consolare 
în soborul femeilor cu aripile frînte. O cheamă Erszi, de 
fapt, fiecare a treia femeie din sat poartă acest nume. Simt 
nevoia s-o vizitez. Mă hotărăsc imediat, îmi arunc pe umăr 
pușca, poate nimeresc un iepure și i-l duc în dar. Pornesc, 
Câmpul e de un alb splendid, tocmai potrivit vînatului și 
contemplării. Erzsi locuieşte la vreo patru kilometri, în *mar- 
ginea satului vecin, în dreptul unei pășuni pustii şi întinse. 
Pășunea asta Îmi trezeşte în suflet o amintire înfricoșătoare 
şi asta, mai ales, din pricina taurilor care ne fugăreau în co- 
pilărie ori de cîte ori ne surprindeau pe domeniul lor, um- 
blînd după fragi şi ciuperci. 

Pentru mine aveau o pasiune deosebită. Eu eram unica 
mărturie a fricii generale, conform căreia aceste animale cu 
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grumazul de funingine şi coarne scurte, acești monştri aproape 
reali, sînt capabili să-l doboare, să-l strivească şi pe om. 
Mergeam agale prin praful fin, în mînă cu o strachină de 
lapte, împreunat cu fericita inconştiență a naturii viguroase, 
la acel nivel al existenței umane, cînd sufletul şi mintea nu 
sînt apăsate decît de o unică greutate, aceea a uimirii, a fe- 
ricirii, atunci cînd mintea și sufletul înoată libere și pure, 
clipă de clipă, ca o curgere firească şi limpede, netulburată 
încă de slăbiciunea trupului și de răbufnirile minţii. Rătă- 
ceam astfel pe acel hotar dintre somn și luciditate, pe acea 
margine a existenței umane, cînd omul e încă asemeni unui 
fluier nou-nouț, care cîntă de la sine, necunoscînd porunca 
și saliva nimănui. În clipa aceea auzii în spatele meu glasul 
îngrijitorului de tauri: „Fugi, măăă!“ M-am întors. M-am 
aflat față în față cu taurul. Pufnea, fulgera, mîrîia, cu cor- 
nele gata de-a izbi; era parcă nu în urma mea, ci undeva 
deasupra mea. Capul lui dat într-o parte, urât şi înfricoșător, 
era năduşit şi coarnele lui sclipiră și atunci văzui o panglică 
neagră. Am rămas țintuit locului o clipă, după care am lu- 
at-o la goană, asemeni micilor animale de cîmp. Cum nu mi-a 
venit în minte nici un gînd, și nu vedeam nimic decît pan- 
glica neagră, toată puterea din mine a sărit în ajutorul pi- 
coarelor. Cu excepția urechilor, care nu-mi erau de nici un 
ajutor. Dimpotrivă, în clipa în care am simțit şi am auzit 
tropăitul surd, înfricoșător, de „bulgāri pe coșciug, al tau- 
rului dezlänțuit, nu ştiu cum mi s-au împleticit picioarele şi 
m-am întins cît eram de lung. M-am tîrît astfel prin praf 
cam jumătate de metru, printre cioburile ulcelei mele sfă- 
rîmate, dar în secunda următoare eram din nou în picioare ; 
am lăsat baltă totul și am dat buzna într-o curte, iar taurul 
s-a oprit brusc, apoi a schimbat direcția și a pornit mai de- 
parte. În grădina acelei gospodării, şezînd sub cucuruz și 
floarea-soarelui, mi- am trecut în revistă pantalonii rupți, 
genunchii juliți și sîngerînzi. Mă gîndeam la panglica neagră 
de pe coarnele taurului și mă tot întrebam cum de-a ajuns 
acolo ; sau poate că nici n-a existat vreodată. A doua oară, 
cînd am căzut, n-am văzut nici o panglică. Era doar amin- 
tirea unei alte panglici ; atîrna de coarnele boilor la înmor- 
mântări. O spaimă ciudată își făcu astfel loc în gîndurile mele, 
un fir nevăzut despre care nu avusesem habar pînă atunci, cu 
toate că trăia şi se arăta des printre noi, iar în clipa aceea, 
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cînd alergam pe cîmp, i-am simțit răsuflarea pe față, pe 
frunte. Atunci am înţeles că moartea nu există doar pentru 
alții, ci că Îmi era sortită şi mie. lar eu, în dimineața aceea, 
cînd eram copleșit de uimire şi frumuseţe, luasem cunoștință 


de această existenţă. 
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În mina învăţătoarei noastre bune și 
blînde, puțin tristă, răsuna clopoțelul, 
iar noi ne îmbulzeam, ne călcam în 
picioare, năvăleam pur și simplu în 
clasă. Pe urmă, dupa ce aburii zben- 
guielii ni se risipeau din trupuri, sub 
privirea severă a Învăţătoarei, ascultam 
în linişte şi descopeream universul şti- 
ințelor. În clipa aceea sosea, cu întîrziere 
Erzsi, cu năframa scăpată într-o parte, 
cu sînii abia îmbobociți, ispitind — 
pricina atitor, atitor pedepse zilnice, 
bătăi la palmă și îngenuncheri. Erzsi 
era cu doi ani mai în vârstă decît co- 
legele ei $i, find mai dezvoltată, arăta 
ca o pasăre a paradisului printre niște 
pui cenușii. În starea noastră de dos- 
peală de atunci, prezența ei ne umilea 
în fiecare ceas, deoarece pe noi, co- 
coşeii, simpla ei atingere în timpul jo- 
cului de-a prinsa sau întîmplătoarea 
ei îmbrăţișare ne arunca în clocotul 
tuturor caznelor. O îngrozitoare neli- 
nişte îşi făcea atunci loc în noi, încît 
în clipa cînd Erzsi era de faţă vorba 
omenească își pierdea înțelesul și toți 
câţi eram ne apucam de nechezat, ne 
zvirleam unii în alţii ca ţapii. În- 
tr-una din zile, învăţătoarea ceru să 
iasă în față cel căruia i-au crescut 
coarne, drept care, D. Jóska, idolul şi 
conducătorul nostru în fugărirea fetei, 
ieşi din rînd și spuse că el simte de-a- 
devăratelea cum i se umflă fruntea. 
— De ce-ai întîrziat iar, Erzsi ? 


— Am ocolit ciurda. Mi-e frică de 
taur. 

De frica taurului, Erzsi alerga în 
fiecare dimineață kilometri întregi 
peste arătură, peste semănături de ovăz, 
peste şanţuri şi tufișuri. În zilele de 
mai fusta îi era umedă de rouă pînă la 
brâu, iar pe vremea ploilor lungi de 
toamnă venea stropită de glod pînă-n 
creştet, dar, chiar dacă întîrzia, nu 
lipsea niciodată de la școală. Și nu 
numai taurul era o spaimă pentru ea, 
căci, după terminarea cursurilor, Erzsi 
trebuia să fugă din faţa lui D. Jóska și 
alor săi și, bineînţeles, alerga pînă acasă, 
la ferma lor, mînată de aceeaşi dispe- 
rare. D. Jóska a pus într-o zi rămășag 
că, orice-ar fi, el îi va „stinge“ fecioria 
lui Erzsi. În rămășagul ăsta era mai 
multă maimuțăreală decît adevărată in- 
tenție, pentru că, în ceea ce-l privește pe 
D. Jóska, acesta îl imita pe fratele lui 
mai mare, care, ajuns în prag de cătănie, 
umbla după fete. Toate aventurile 
acestea ni le povestea în podul bisericii 
și cred că în clipele acelea noi ne uitam 
la idolul nostru ca apostolii la Naza- 
ritean. 


Înaintez pe cărarea întortocheată, printre tufe şi brazi cu 
vîrfuri rupte, pe aici, pe unde vreme de doi ani o fugărisem 
pe Erzsi, cu rămăşagul. Dealul pare a avea pantă lină numai 
din depărtare. Mijlocul meu simte că nu se putea zburda pe 
aici decît în ceasurile timpurii ale tinereții. Aştept să rā- 
sară de sub vreun tufiş un urecheat și cred că aş trage după 
el şi, poate, l-aş nimeri. Dar tufișurile promițătoare de 
bucurie, privite de aproape, Îmi taie orice avânt şi nu numai 
în privinţa vânătorii de iepuri, ci şi în alte privințe lumești. 


La sfîrșitul orelor de curs, noi obiş- 
nuiam sa cîntăm psalmi. Ultimele ver- 
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sete Erzsi le murmura în drum spre 
ușă. Pe urmă, săltindu-și traista la 
spinare şi ținîndu-și poalele cu mîna, 
o rupea la fugă, asemeni unei sălbăti- 
ciuni hăituite, străbătea grădina bi- 
sericii și se aciua peste tot pe unde ră- 
săreau din pămînt tufele ocrotitoare. 
Asa se întîmpla că, din pricina ultimei 
strofe obligatorii a psalmului, ceata lu: 
D. Jóska nu se putea năpusti în urma 
ei decît mult mai tîrziu. Dar, între 
timp, Erzsi străbătuse deja parcul în- 
tins al moşiei şi se refugia din tufă în 
tufă sau, altă dată, cînd reușea, oprea 
speriată cîte-un om. „Ce-i, fat-o2* 
„Mă fugăresc băieții ăia!“ Și atunci, 
dacă vreunul dintre flăcăiandri se afla 
prin apropiere, omul îl trăgea zdravăn 
de urechi ori îi pocnea după ceafă, 
să-l facă de ruşine. Dar dacă nu se 
găsea nici un om prin apropiere, Erzsi 
se prefăcea că vede totuşi unul și fn- 
cepea să ţipe. Atunci urmăritorii se 
opreau locului şi încercau s-o ajungă 
făcînd un mare ocol peste pășune. Ur- 
măream uneori jocul acesta de pe 
coasta dealului din față. Joska era un 
adevărat şef de pirați. Avea nişte brațe 
vînjoase, negre de cărbune, și sprîn- 
cenele îmbinate. Între timp, Erzsi își 
scosese pantofii și acum fugea ca un 
pui de fazan, aproape fără zgomot, 
oprindu-se din cînd în cînd şi răsucin- 
du-și gâtul împodobit cu mărgele, de 
părea, în întinderea cîmpiei, că, din 
clipă în clipă, își va lua zborul. Dar 
nici vorbă de aşa ceva. Se întîmpla să 
se împiedice şi să se rostogolească în- 
tr-o groapă, iar traista îi zbura cît 
colo. În asemenea cazuri, dacă băieții 
o ajungeau din urmă, fata se apăra cu 


ghearele, iar a doua zi rîdeam cu toții 
batiocoritori de brazdele roşii de pe 
faţa lui D. Jóska. 


Din mijlocul brazilor cu crengile frânte, mă trezesc Într-o 
livadă părăsită. O tristă adunare de bătrîni nuci ciuntiți, de 
cireși și de vișini. Proaspetele răni albe trădează urma topoa- 
relor acelora care au făcut de-aici rost de o bucăţică de lemn 
de foc. E uimitor cît poate fi de lungă agonia unei livezi. Au 
trecut mai bine de douăzeci de ani de cînd le-am observat 
întîiul semn de boală. De atunci mereu respiră și se înăbușe, 
atacă cu mii de vlăstare proaspete calea soarelui, caută să-l 
acapareze și să-l ascundă cît mai adînc sub scoarță deopotrivă 
cu rănile ei. Și se tîrăşte de la o primăvară la alta, cu frun- 
zele rare și pătate a moarte, în starea asta viermănoasă, cu 
scorburile căscate ca-ntr-un urlet şi cu cioturile chânuite de 
toate bolile lumii. Așa cum o privesc, acum, în perioada ar- 
mistițiului de început de iarnă, în uniforma cenușie a zilelor 
sale de odihnă, se contopeşte cu mediul înconjurător, pradă 
unei înșelătoare solidarități.. Crengile ei ciuntite par a indica 
prezența a cine ştie cărei griji de reîntregire. Ființa adevărată 
a livezii te izbeşte în zilele de primăvară, cînd cioturile car- 
bonizate și paralizate pe trunchiurile încă vii par a fi moarte 
de mult, cînd rădăcinile sînt rupte ȘI scoase la, lumină de 
porci și cînd totul pare o imagine tristă de miini şi picioare 
atinse de „gută ; printre șirurile fără sens ale siluetelor lungi și 
golașe, năpăstuite de vegetaţia cotropitoare a pădurii, proas- 
pătă și rezistentă la frig, care-și reînnoiește atacul mut an 
de an, prin felurite buruieni întortocheate și lungi pînă la sub- 
suori, livada se transformă într-o junglă a falselor portal- 
toiuri, a vlăstarelor încolțite din sămînţa purtată de vînt; 
într-o lume de tute pitice şi hăţișuri. Aș vrea să vad livada 
în mai, cu toate că ştiu că atunci păduchii îi vor fi mai co- 
lorați decît florile. 

Judecînd după șanțul proaspăt trasat, probabil că se pre- 
găteşte o nouă plantație. După ce-au fost răniți de topoare, 
săracii sfîntului Lazăr vor cunoaşte şi puterea focului! 


Un iepure! Dar e în afara bătăii puștii și el simte asta 
şi trece calm spre pădure. 
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Şi iară că sosesc la Erzsi cu mâna goală. 


În casa singuratică din cîmpie e fum, frig, și doi copii : 
o fetiţă bălaie de vreo treisprezece ani, cu codițe, şi un bă- 
iețel îndesat, negricios, tuns chilug. Fetiţa îşi scrie lecţia în- 
tr-un caiet cu pătrăţele iar băieţelul îşi șterge întruna nasul 
cu pumnii, tremurînd de frig. Nici n-am intrat bine, că fe- 
tița mă și anunţă că maică-sa nu e acasă. Băiatul se uită ba 
la pușcă, ba la mine. 

— Unde vă e mama? 

— S-a dus la spital la tata, îmi spune fetiţa. 

— Ce, e bolnav? 

— S-a răsturnat cu tractorul și şi-a rupt trei coaste. 

— Cum s-a întîmplat ? 

— Voia să facă mai multe norme. Și i-au spus doar să 
nu meargă pe teren abrupt, 

Nu mai pot să adaug nimic. 

— Nu vă e frică singuri ? 

— N-avem de ce, răspunde fetiţa, taurii au fost duși. 

— Vă e frică de tauri ? 

— Nu, c-o luăm la fugă. 

Dialogul îl susține Teita, brunețelul dîrdiie. 

— Dar de băieţi ţi-e frică ? 

— Lor să le fie frică! rîde fetiţa, apoi scoate din penar 
un ac de cusut saci şi spune: Care nu-mi dă pace, cu ăsta îl 
înţep. 

— Cine te-a învățat? 

— Mama. Acul ăsta e o fiară în mîna mea, un leu, ride 
din nou şi rîsul seamănă cu cel de odinioară al maică-si. 

— Dar ţie nu ţi-e frig ? îl întreb pe băieţelul care nu mai 
tremură ci clănțăne de-a binelea. 

Mă priveşte încruntat și zice : 

— Mi-e frig, dar ce mama dracului să fac ?! 

În sfîrșit, a deschis gura. Fetița îl ceartă : 

— Cum vorbeşti așa cu tovarășul ? Păi nu te-a întrebat 
frumos tovarăşul ? 


Băiatul se scobește î în nas, ridică din umeri, pe urmă îmi 
aruncă o privire jignită : 


— M-a întrebat frumos, dar dacă vede de ce întreabă ? 
— Pentru că aşa se obișnuieşte. 
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Băieţelul îşi bagă mîinile în buzunare şi stă colac în faţa 
sobei. 

— Eu am spus. 

În fond, el are dreptate. Recunosc de îndată, dar asta nu-l 
încălzeşte. O caut cu privirea pe Erszi care, simt, ştiu, trebuie 
să fie pe aici pe undeva și nu e singură, ci e cu cineva la al 
cărui cuvînt s-a oprit totuşi o data din fugă. Şi-a potrivit 
atunci şorțul şi năfrma alunecată Într-o parte și, dacă avea 
cumva asupra ei un ac, l-a scos din circuitul luptei şi l-a 
prins de reverul bluzei. A încheiat pace cu tatăl acestor doi 
copii şi dovada acestei păci atîrnă pe perete între cele două 
ferestre. Din fotografia de nuntă mă priveşte, dintre înspu- 
matele văluri, de parcă am fi fost tot timpul aici, la o azvîr- 
litură de băț, ca demult, cînd stăteam în băncile de școală. 
Sprîncenele îmbinate vesel, neîncrederea senină și calmul sînt 
viitoarea copie a fetiţei care şade acum la masă. 

— Pe tine cum te cheamă ? o întreb. 

— Erzsi. . 

— Atunci e bine. Dar pe tine? îl întreb pe brunețel. 

— Ferenc. 

— Să creşti mare. 

— Numai să fie cald. 

Le explic pe urmă că pe mămica lor a căutat-o nenea 
cutare şi cutare şi cînd se va întoarce să-i spună. Ei, desigur, 
o să-i spună, dar pentru ce am căutat-o ? 

— Aşa. Aș fi vrut s-o mai văd. 

— Atunci de ce-ai adus pușca ? întreabă băieţelul. 

— De-mi iese în drum taurul, să-l împușc. 

— Oho, numai să te ajute prăpădita aia de puşcă! 

Rîd amindoi. Cînd ies în ninsoare, îi aud în urmă chico- 
tind. Ăsta e un nebun! gîndesc în sinea lor. Aşa gîndesc și 
eu. Din moment ce încerc să scap atît de ieftin de coarnele 
taurului. Uneori îmi apare şi în vis, funda neagră filffie 
atunci peste fruntea-i de funingine, iar eu încerc să fug din 
fața lui, dar picioarele-mi sînt prinse parcă cu rădăcini de 
pămînt. Cad în praf şi carnea îmi e smulsă în bucăţi. Aș 
striga după ajutor, dar nici un cuvânt nu-mi părăsește ființa. 
Ştiu că trebuie să mă trezesc, că altfel nu scap. În asemenea 
clipe mă deşteaptă inima cu bătaia ei șchiopătindă, neregu- 
lată. Deschid ochii, îmi metezesc fruntea scăldată în sudoare 
şi constat că nu s-a întîmplat nimic, doar ziua de ieri s-a dus 


115 


după celelalte. În golul ce l-a lăsat în mine se filtrează încet 
obscuritatea acelei înspăimântătoare panglici negre. Şi-mi 
amintesc că atîta timp cît ea a însemnat pentru mine un 
artificiu exterior, mă puteam bucura de euforia eternității, 
puteam, cu mușchii proaspeți şi elastici, să sar mereu la o 
parte din faţa ei. Dar sălășluieşte în mine; ea, cea numită 
şi nesfirşire și veșnicie. și neființă e cuibărită în celulele 
fiinţei mele. 

Rămine în urmă grajdul taurilor, şubred, cu pereţii prin 
care șuieră vîntul, cu acoperișul de șiță putredă, înclinat, cu 
golul negru al ușii. Și nici o sălbăticiune nu mişcă prin nin- 
soare, Păsările, atît de zgomotoase altădată, și animalele de 
cîmpie indică schimbarea prin absența lor. La fel cu unii oa- 
meni. Își exprimă părerea despre o anumită situaţie prin 
aceea că se feresc din calea loviturilor. 


ZILE RĂSTIGNITE 


Serile, dacă nu tăceam, fumam şi stăteam 
de vorbă. De obicei se discuta despre tot şi toate, dar nicio- 
dată nu le dădeam de capăt. Bate în ușă prietenul meu B., 
intră și convorbirea ia o altă î întorsătură. „Ne îmbrățișăm, ne 
sărutăm și, de dragul variaţiei, începem să sporovăim despre 
viaţa din închisoare. Prietenul meu B. a petrecut cîteva luni 
la penitenciar. 

— Şi cum a fost? întreb. 

— Mulţumesc, bine. 

— Mîncarea cum era ? 

— Unii se plîngeau, dar eu zic că era bună. Am mîncat 
enorm de multă marmeladă. 

— Cum s-au purtat cu voi ? ? 

— Omenește. N-ai să mă crezi dacă- -ți spun că acolo, 
şase luni, cît am stat, nu m-a tutuit nimeni. Pe cuvîntul meu 
de onoare. 

— Asta cam așa e, dă tata din cap, în semn de aprobare. 
Au mai spus-o şi alții. 

B. povesteşte că acolo, la pușcărie, un rotar a început o 
grevă a foamei. Nu i-a plăcut ceva și a respins marmelada. 
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— Să fi văzut cu ce mîncăruri alese încercau să-l aducă 
pe calea cea bună pe rotarul nostru. Şi așa a şi fost, pînă s-a 
liniştit. Pe urmă minca de toate. 

— Te-ai îngrăşat, îi spun. 

— Asta nu-i nimic, dă din mînă. Am înväāțat să joc şi 
şah. 

Păcat că nu avem în casă un şah, să-și demonstreze şti- 
inţa. B. s-a reîntors acasă cu o groză de impresii și cunoștințe 
noi şi cu hotărîrea că, dacă ar fi să mai ocupe vreodată o 
funcție de magazioner, şi-ar arde credulitatea cum se ard hai- 
nele celor morți în marile epidemii. De altfel, credulitatea 
asta a pierit cu totul sau aproape cu totul între zidurile în- 
chisorii, iar ceea ce a mai rămas din ea crede că nu i-ar mai 
fi de nici un folos. Nu se consideră vinovat, recunoaște însă 
categoric și dreptatea legii. 

Ne explică de ce nu e supărat pe legea care l-a pocnit pe 
neașteptate în moalele capului și l-a zvîrlit în puşcărie. După 
el, legea nu e croită pe măsura omului, ca un palton, ci pe 
măsura infracţiunii. Dacă ea încape în lege, fără doar Şi poate 
că încape şi omul. Şi asta indiferent dacă legea fi e strîmtă 
sau largă. Ar fi de fapt treaba judecătorilor să ajusteze pal- 
tonul ăla, vărgatul, după talie, adică să cerceteze omul mai 
îndeaproape, cam așa cum se cercetează ouăle de pus sub 
cloşcă, în lumina „lămpii. să-l întoarcă şi pe o parte şi pe 
alta, cu mare grijă, pentru că o singură mișcare — îl scuturi 
şi zici că e clocit sau că nu e clocit — se înţelege de la sine 
că nu ajunge. Și n-ai voie să caşti între timp. Observase că în 
timpul discutării cazului său, unul dintre judecători căsca. 
Asta l-a îngrozit în așa măsură de parcă reprezentantul legii 
l-ar fi ameninţat cu un pistol. Şi-a povestit activitatea de ma- 
gazioner biîlbiindu-se de spaimă, de unde, desigur, el jude- 
cătorul, a dedus că se simte extrem de vinovat şi, bineînţeles 
că are motive. A mai observat că legea, croită pe măsura vi- 
nei și nu a omului, este luată din cînd în cînd de cîte un 
curent care o îndulceşte sau o înăspreşte. În cazul lui, sub 
influenţa unui articol de ziar referitor la averea obştească, 
judecătorii erau foarte aspri şi asta indiferent de faptul că ai 
furat o locomotivă ori o şubă zdrențuită. A aflat mai tîr- 
ziu că, după o săptămînă, cînd articolul din ziar fusese dat 
uitării, aceeași instanță a dat o sentință cu mult mai blîndă 
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decît în cazul său unui alt magazioner care avusese în schimb 
o lipsă mai mare. 

— Vezi, haina croită pentru ăla era mult mai mică. 

— ar tu te lăfăiai în ea. 

— Ca să fiu sincer, ar fi încăput în ea şi doi, cu toate 
că e adevărat că greșeala de calcul îmi aparține, dar Barabás 
a fost acela care n-a adus șuba înapoi. 

Prietenul meu B. a săvirșit greșeala de a număra neatent 
şubele paznicilor de noapte. Recunoaște că era obosit, atunci, 
la numărătoare, cu o zi înainte fusese la o nuntă, dar gre- 
şeala avusese și o altă cauză, mai gravă. 

— Şi care a fost aceea ? 

— Sînt prea mulţi paznici, n-ar trebui lăsaţi să se înmul- 
ţească în halul ăsta. 

Dau din cap în semn de aprobare: și părerea mea este 
că unul ar fi de ajuns. Și asta nu numai pentru faptul că ar 
fi mai ușor de numărat şuba ăluia, dar și bugetul Gospodăriei 
de star ar avea de câştigat în urma acestei măsuri. 

Rîdem cu plăcere de raționamentul nostru, doar vezi bine, 
dragă Doamne, cît de frumos am rezolvat noi și problema 
pazei de zi, și a celei de noapte. Tonul mai vesel este bine- 
venit, mai atenuează rușinea interioară a prietenului meu B. 
şi simt că norul vremilor de puşcărie se risipește treptat de pe 
fruntea sa, pentru că acel „s-a întîmplat“ stăruie între noi ca 
un drac răutăcios țesut din umbre. În dialogurile noastre îl 
ccolim cu dibăcie, dar nu știu cum se face că apare mereu 
printre noi. B. îşi tot netezeşte încurcat părul care începe să-i 
crească din nou. Vărul meu C., care locuieşte cu două case mai 
încolo, își aprinde şi azi chibritul, chiar și în loc ferit de 
vînt, ocrotind flacăra cu palma, cum făcea odinioară, pe 
când era la stuf... Vărul meu D., care mi-a trimis odată vorbă 
sa-i fac o vizită la Tîrgu-Mureş, pe strada cutare la numărul 
cutare, întrucît de la o vreme locuiește permanent acolo — 
și cînd m-am dus la adresa indicată am descoperit că acolo 
era, de fapt, închisoarea — a adus cu sine un zîmbet ciudat, 
lunecînd mereu într-un fel de amărăciune. Unchiul E. a rā- 
mas cu obiceiul de a-și împreuna veşnic mîinile în chip de 
rugăciune. F. a învăţat acolo cîntece populare deșucheate și 
păşeşte atît de încet încît ai impresia ca n-ar mai vrea să 
ajungă niciodată încotro a pornit. G. — condamnat prin 
anii cincizeci pentru o Îîncurcătură ce-a avut-o la cotele de 
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cereale — s-a îmbogățit cu o metaforă pe care o rostește de 
fiecare dată cînd bate vîntul : „E tăios, s-a ascuţit ca lupta de 
clasă“. Ride pe urmă triumfător și cred că triumful se re- 
feră la faptul că această comparație nu mai acoperă reali- 
tatea. 

Desigur, rîde și prietenul meu B., dar continuă declarînd 
că el e hotărît să se mute din sat. Îi spun că nu face bine 
să-şi părăsească satul natal, chiar dacă sînt mai mulți paznici 
şi mai multe griji decît trebuie. 

— Şi tu te-ai mutat, îmi spune în chip de condamnare ti- 
midă. 

Simt după vocea lui că aici există de toate, dar nu mai 
există nici un recurs. 

— Dar poate că ai procedat bine, adăugă, privindu-mă 
lung. 

— Poate? 

Cuvîntul incertitudinii iertătoare sună în sufletul meu mai 
aspru decît condamnarea de adineaori. Ne luăm rămas-bun, 
cu o îmbrățișare frășească. 

Mama stinge lampa. 

Meditez îndelung la propria mea soartă şi la aceea a prie- 
tenului meu B. Nu mai am nici o îndoială că mă consideră 
un dezertor. Nu mă prinde somnul. Mă ridic şi mă reazem 
de pervazul ferestrei, cerul, în lumina lunii, are o strălucire 
sidefie. Timpul a încremenit și iar presimt că sus, în înălți- 
mile șubrede, se pregătește ceva. În jurul meu totul tace, parcă 
ținîndu-și respirația, apoi, pe nesimţite, lumea începe să frea- 
mete, iar ninsoarea mă îndeamnă să uit. 

Dar nu pot să uit că președintele mi-a promis lemnele de 
foc numai în schimbul unui articol. Încă înainte de culcare, 
mama mi-a atras atenţia : 

— Vezi, dacă vine preşedintele sau paznicul pe aici, 
pune repede mîna pe toc sau pe creion, nu care cumva să 
spună că i-am tras pe sfoară. 

Nu care cumva ! 


Aprind deci lampa. 

Din arhiva familiei scot cîteva hirtii și copiez, în chip de 
scadență a datoriilor, câteva scrisori, cereri, adeverinţe şi au- 
tobiografii. Sînt adevărate modele de gen epic concentrat şi 
obiectiv. 
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Cerere adresată forurilor superioare 
A 
în 1952 


Stimaţi tovarăşi ! Subsemnatul Sütő András, locuitor al co- 
munei Cămăraş, din raionul Sărmaş, regiunea Cluj, cu stimă 
Va scriu cele ce urmează : 

— în vara aceasta am fost trecut pe lista chiaburilor. Am 
un hectar şi şaizeci de ari de pămînt, o căsuţă cu două ca- 
mere, precum și o cutie de batoză de 600 mm., dar n-am la 
ea deloc, motor, adică tractor, ci am luat cu chirie de la Cluj 
o maşină de tăiat lemne de 6 cai-putere. Pămîntul l-a primit 
tatăl meu, Sütó Mihály, prin reforma agrară de după primul 
război mondial. Tatăl meu era argat pe moşia Kemény şi la 
domnul Edelstein. Noi am fost nouă frați şi cum acel hectar 
și jumătate de pămînt nu putea fi împărțit, eu l-am cumpărat 
de la tatăl meu, întreținîndu-l pînă la sfîrșitul zilelor sale. El 
nu ştia să citească și să scrie. 

— pămîntul l-am lucrat cu familia mea de șase suflete, 
iar casa cu două camere am construit-o tot prin puterile 
mele, “Temelia casei e din piatră albă, zidurile din cărămidă 
de văioage, iar acoperişul e din ţiglă. Pivniţă nu are, decît o 
gaură cît să încapă butoiul cu murături. 

— eu muncesc din copilărie. Am lucrat cu ziua la mo- 
şie. La optsprezece ani m-au luat pe front. Acolo, în Galiţia, 
m-am întâlnit cu taică-meu, deoarece și pe el l-au luat pe 
front. Apoi ne-am despărțit și m-au dus pe frontul italian. 
Acolo ne-am luptat. Eram artilerist. La întîi octombrie nouă 
sute și optsprezece ne-am retras și duminică trei noiembrie 
după-amiază la orele şase m-au prins la Triente. N-am mâncat 
două săptămîni încheiate, apoi am mîncat niște lipii necoapte 
Şi am dat în dezinterie. A venit tifosul, mureau douăzeci de 
oameni pe zi, dar eu am avut noroc cu varza murată pe care 
am primit-o de la un franțuz în schimbul unui brici. Apoi 
ne-au dus la Verona, unde s-a îmbunătăţit situaţia, deoarece 
primeam pîine din zece în zece zile. După fiecare a zecea zi, 
un sfert de kilogram de cap de om. În octombrie nouă sute 
douăzeci ne-au dat drumul acasă. Am sosit în ziua de zece, 
după-amiază la două, și în amiaza zilei de douăzeci am fost 
încorporat din nou, pentru doi ani, soldat în armata română. 
Am stat acolo pînă în o mie nouă sute douăzeci și doi. 
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— între 1922—1932 am fost mecanic agricol la domnul 
Sz. F., precum şi la domnul Cs. L. Soţia mea era în slujbă, 
de asemenea. Cameristă ŞI dădacă. Tot așa erau în servici, pe] la 
case bogate, frații şi surorile ei, şi erau unsprezece la Număr. 

— de cutia batozei am făcut rost aşa : vărul meu Sz. F F. 
a fost douăzeci de ani șofer în București şi s-a întors acasă 
cu bani economisiți. M-am asociat cu el şi-mi achitam datoria 
prin muncă. Mai tîrziu ne-am asociat în trei, deoarece în doi 
nu puteam face fața la cheltuielile de reparații. Am vîndut și 
o parte din pămînt pentru a ne putea întreține. 

— după cum am amintit în cele de mai sus, acum am 
fost declarat chiabur şi vor să-mi ia şi casa. Dar mașinăria nu 
vor s-o ia. Eu aș da-o statului, dacă statul ar binevoi s-o 
primească de la mine pe gratis. Mă forțează să-mi vînd oră- 
tăniile, purceii, pînă şi cămașa de pe mine, ca să, fac rost la 
negru de curea de transmisie, de piese de schimb, să plătesc un 
impozit mare şi să-mi dau și cotele obligatorii. 

— eu nu am fost înainte membru în nici un fel de 
partid, ci din contra : am fost adeptul unei vieți cinstite. Cînd, 
la retragere, nemţii au luat vacile lui P. D. am fugit după ei, 
deoarece în timpul războiului am Învăţat ceva din vorba nem- 
țească. Am luat vacile î înapoi. P.D. e român, eu sînt ungur, 
iar el acum Îmi trimite în fiecare săptămînă un borcan cu 
smîntînă. 

— am patru copii. Unul e electrician, celălalt ziarist, al 
treilea învățător, al patrulea lucrează acasă fiind bolnav. Am 
lucrat pămîntul bisericii în arendă și copiii, verile, umblau 
zilieri pe moșie, la plivit sfeclă, la cules mac și tutun. 

— eu niciodată nu am ținut slugă și rar cîte-o vacă, întru- 
cît nu aveam fîn ; sfertul de pogon de pășune l-a înghiţit 
maşina. 

— acum, la oricine mă duc, toată lumea îmi spune că am 
perfectă dreptate : eu trebuie să fiu scos de pe listă. Dar îmi 
mai spun : mîna nu poate să facă ceea ce zice gura. De asta 
vă rog, tovarăși, să vă uitaţi la mine şi la situația mea mai de 
aproape. 

Cu stimă, S. A. mecanic 
Cerere în legătură cu luarea în proprie- 
tate de stat a unei cutii de batoza de 
600 mm. 
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Stimaţi tovarăşi ! 

Subsemnatul locuitor din Cămăraş, raionul Luduş, re- 
giunea Mureș, rog cu respect Sfatul popular să binevoiască 
a-mi lua, adică naţionaliza cutia mea de batoză de 600 mm., 
fără motor. Cererea mea o motivez cu următoarele : 

1. Din pricina situației mele materiale proaste nu-mi stă 
în posibilitate utilizarea maşinii, de asemenea plătirea impo- 
zitului. Nu am bani pentru reparațiile de primăvară. De la 
mai multe persoane am ridicat bani împrumut pentru a o re- 
para și a. o oferi statului în stare de funcționare, cu singura 
condiție ca, după ce binevoiţi a o primi, s-o ştergeţi imediat 
de pe numele meu. Adică să nu o mai considerați a mea. O 
predau revopsită. 

2. Am cincizeci şi trei de ani, sînt suferind și nu am nici 
un fel de câştig lunar. 

3. Soţia mea e bolnavă şi trebuie s-o internez în spital. 

4. Scopul cererii mele este ca batoza să ajungă iar în 
producţie, cu toate că e destul de veche, dar, oricum, mat 
poate fi folosită. 

Alătur la prezenta cerere actele de mai jos: a) autobio- 
grafia; b) adeverinţă asupra averii; c) adeverinţă asupra 
situației materiale a socrului meu ; d) adeverinţă cum că în 
trecut nu am desfășurat nici un fel de activitate politică ; e) 
adeverinţă asupra ţinutei mele morale ; f) adeverinţă că mo- 
torul necesar intrării în funcţiune a cutiei de bazotă nu con- 
stituie proprietatea mea ; g) două bucăţi caracterizări asupra 
persoanei mele. 

Luînd în consideraţie cele de mai sus, vă rog să binevoiţi 
a-mi satisface cererea. 


Cămăraş, 2 iunie 1952 


Declaraţie asupra ţinutei morale 


Subsemnatul S.A., locuitor din Cămăraș, raionul Luduş, 
regiunea Mureș, declar cu toată responsabilitatea următoa- 
rele : 

Am cincizeci şi trei de ani, sînt de meserie mecanic agri- 
col. Declar că în tot decursul vieții mele de pînă acum m-am 
conformat legilor de bună conduită morală. Nu am consti- 
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tuit obiectul nici unui fel de procedură judiciară, nu am 
fost condamnat, nu am comis contravenţii şi nici bănuit nu 
am fost niciodata. 

Afirm că toate faptele mele au fost pătrunse de dra- 
gostea și respectul față de familie, față de oameni, în toate 
vremurile. 

Prezenta declaraţie o dau pe baza decretului 86/1950 pu- 
blicat și în Monitorul oficial nr. 32, și o autentific cu sem- 
nătura mea. 


Cămaăraș, 2 iunie 1952 


Probabil că această variantă a de- 
clarației de ținută morală n-a fost co- 
respunzătoare. Pesemne că din pri- 
cina caracterului ei prea general. Prin- 
tre filele îngălbenite ale arhivei de fa- 
milie există și o altă declaraţie care in- 
terpretează aceeași lege pe baza obli- 
gațiilor morale active și nu pe cea a 
cinstei abstracte şi a atașamentului fa- 
milial particular. Textul, din cîte ştiu, 
i-a fost dictat tatălui meu de secretarul 
binevoitor al Sfatului popular de atunci, 
în speranța că poate așa vor scăpa mai 
ușor de cutia de batoză. În această va- 
riantă a declaraţiei două fraze au fost 
menite pesemne să completeze fațeta 
morală a tatălui meu: „Nu am. fost 
membru al nici unui fel de partid po- 
litic sau partid cu activitate subversivă 
şi nici nu am cunoştinţă de vreo gru- 
pare politică diversionistă.“ „În pre- 
zent sînt membru al Uniunii Populare 
Maghiare, luptător pentru cauza cla- 
sei muncitoare și a democraţiei popu- 
lare ; pentru această cauză am luptat 
şi voi lupta pînă la sfîrşitul zilelor 
mele.” 
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Bunăvoința secretarului de la Sfat o dovedesc şi acele de- 
claraţii pe care, probabil, tot el i le-a sugerat tatălui meu, 
desigur cu scopul de a câștiga bunăvoința forurilor superioare. 
Una dintre ele sună astfel : „Subsemnatul S. A. declar că în 
vederea cumpărării curelei de transmisie pentru funcționarea 
obligatorie a cutiei de batoză am făcut împrumuturi în bani 


la următoarele persoane: Székely Gergely — 600 lei, 
Both Juliânna, locuitoare din Cluj — 200 lei, Szász István, 
locuitor din Cămăraş — 180 lei. Pentru efectuarea altor re- 


paraţii am mai împrumutat de la Sütő László 3000 lei, de la 
Tamási Dani 250 lei. Declar că asta se întîmplă an de an. 

20 septembrie 1952“ 

Într-o declaraţie asemănătoare taică-meu revine asupra 
problemei cumpărării curelei de transmisie, precum și a 
cheltuielilor din timpul verii, ale treieratului, și raportează 
autorităţilor date despre veniturile sale. Totalul cheltuielilor 
2500 de lei şi, împreună cu impozitul, 6650 de lei. Venituri: 
3836 lei şi 39 de bani! Paguba simplă și exactă a existenţei 
sale : 2813 lei și 61 de bani. Nu ştiu cînd și cum și-a plătit 
datoriile. 


Nu ştiu nici de unde au apărut tocul și cerneala cînd, în 
decembrie 1952, mama mi-a scris la Bucureşti următoarea 
scrisoare : 

„Dragă fiule, ţi-am primit scrisoarea și ne-am bucurat 
foarte tare că nu ne-ai uitat de tot. Nu ştiu dacă scrisoarea 
recomandată ai primito ori ba, împreună cu cererea aceea pe 
care trebuia so trimitem îndărăt deoarece numărul nu era 
bun. În continuare, fiule dragă, e a patra săptămînă de cînd 
locuim afară în Grajd şi în cămara aceea de scânduri mobi- 
lele sînt vraiște în pod și pe unde leam putut pune pînă 
acum era suportabil dar acu deja ne este prea frig că dormim 
acolo unde dormiţi voi de obicei vara în podul șurii pe otavă 
ți-aduci aminte cînd veneaţi vara în vacanţă de la școală. 

Continui scrisoarea că a trebuit so întrerup căci îmi era 
tare frig la mîini și am făcut un pic de foc şi mi leam încăl- 
zit desigur nu cu lemne ci cu praf de cărbune căci la cămăraș 
e mare lucru să faci rost de lemne nu știu ce o să fie la 
iarnă dacă nu ne lasă înapoi în casă am şi hotărît cu taicătu 
că plecăm undeva. Taicătău o să găsească undeva de lucru 
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iar eu am să plec la odorhei la tușăta Zsofi ma chemat să 
nu mai aştept să mă duc cu fratetu Joska nu ştiu ce să facem 
„despre asta o să-ți mai scriem. 

Din casă ne-au dat afară că au pus ochi mari pe ea întru- 
cît a venit aici la cămăraș un Președinte tare răuvoitor care 
de mai multe ori sa Uitat la casă dar na Spus niciodată 
nimic atîta sa scîncit că lear trebui lor o casă şi cu asta a 
plecat eu am spus că una din camere pot so cedez căci iarna 
tot nu le putem încălzi pe amândouă și întotdeauna a fost 
câte cineva de cînd aţi plecat de lîngă casă şi nu mai eram 
aşa de mulţi și anul trecut a stat un contabil înainte un pro- 
fesor și înainte o învăţătoare Ei nu s-au mulțumit cu atât 
că dacă au văzut că sîntem luați drept chiaburi au crezut că 
sîntem deadevăratelea dar se înşeală că noi sîntem oameni 
săraci ca şi ceilalți săraci numai mașina aceea nea distrus 
viaţa și sănătatea. 

A venit apoi nouă septembrie asta a fost o zi tare neagră 
pentru noi că văd pe cîmp că vine o grămadă de autorități. 
Numi puteam închipui de ce vin aşa de mulţi la noi Tocmai 
duceam paie ca să aprind focul Mam oprit și sigur leam spus 
să poftească înăuntru şi pentru ce au venit. 

În față venea jandarmul urmat de secretarul sfatului După 
ei ceilalți funcţionari în total cinci erau tremuram căci la 
casa noastră Miliţist na fost nici cînd Atunci a început Mili- 
ţistul că vezi tovarășa Sütő Dumitale ţi-a spus cineva săți 
goleşti casa eu am răspuns că nu mi sa spus Atunci sa răstit 
la țigan care e curier că de ce nu a venit sāmi spună Dar ăsta 
a răspuns că lui nu ia ordonat nimeni fusese doar vorba în 
birou Atunci din nou a spus Miliţistul că eu să mă mut la 
Bucur Gligor în cîmp și să golesc casa eu am răspuns că eu 
legii nu mă opun dar să spună dacă asta e ordin de sus sau 
aici lau făcut în birou Miliţistul a răspuns că da Atunci eu 
am răspuns că eu o să golesc casa dar eu nu mă mut în cîmp 
pentru că eu nu mă simt chiabur pentru că eu sînt o femeie 
săracă Şi atunci mam întors către autoritate că frumoasă 
treabă facura să ne Pună chiaburi şi știu bine că sîntem oa- 
meni săraci şi acum ne dau afară și din casă. 

Dar atunci mă podidiră lacrimile şi nam mai putut să zic 
nimica ej au recunoscut că asta nu se cade însă Președintele 
a făcut totul şi desigur El nu a venit Atunci eu mam urcat 
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în tîrnaț şi am plins şi am „plins și miam adus aminte cit 
neam trudit cu taică tău şi cu voi împreună să ridicăm 
această locuință cu două odăi și iată la bătrîneţe să ne alunge 
din ea. 

Atunci ei au mai discutat o bună bucată de vreme și 
atunci încet sau risipit A rămas Secretarul și spune că uite 
tovarăşa Sütő unde vă e bărbatul ? Eu răspund că treieră în 
Noiu Atunci trimiteţi după el zice şi zice cu bunăvoință ca în 
24 de ore să golim casa eu o golesc dar sămi daţi voie să mă 
mut În cămara ceea de scînduri sigur că a permit Atunci 
la bunăvoința lui ma apucat mai rău plînsul că se vedea 
sigur că ne dă afară din casă atunci aș fi vrut să mor nu mai 
de voi mi-am adus aminte să mi mai văd odată cei trei 
băieți care sunt departe şi pentru care neam trudit atâta. 

Uite așa sa întîmplat totul și săracul fratetu venise acasă 
mai deunăzi și era amărtt îi trebuia adeverinţă de avere şi lau 
scris că e chiabur că peste puţin trebuie să meargă la armată 

Așa este deci totul cu toate că noi nu Sîntem vinovați 
dacă legea interpretează adevărul că între proprietari de 
maşină şi proprietari sînt mari diferențe că sînt unii şi săraci 
pentru că În primul rînd maşina aceea e micuță în al doilea 
rînd numai jumătate din ea e a noastră şi în al treilea rînd 
e stricată că omul cel sărac nu a avut putere pentru mai bun 
deci astfel e soarta noastră acum altceva nu mai scriu 

Ahfel am fi bine numai de am vedea odată că nu mai 
sîntem ce sîntem ci ceea ce sîntem cu adevărat oameni nevo- 
iaşi Întotdeauna a fost rău să fii sărac dar acu ar fi bine să 
ni se recunoască sărăcia Ce a fost rău ar fi bine să nu ne dea 
afară din casa noastră. Eva nu scrie nimic micuța Agnes ce 
face? O fi mare Scriene şi despre ei Fratele tău Pişta sa 
însurat a găsit o nevastă tare de treabă care este învățătoare 
şi este din Aiud dar au avut o nuntă în cerc restrîns Nici noi 
nu am fost căci așa au fost împrejurările tocmai atunci ne 
puseseră chiaburi și cereau foarte multe de la noi şi așa ca 
nu am avut dispoziție deloc altceva nu scriu vă sărutăm cred 
că am scris destule și ne bucurăm că ați primit mierea aşa la 
repezeală doar asta am putut să trimit te sărutăm Mama.“ 


E tîrziu. Las tocul din mînă. Cu toate că apar o grămadă 
de hirtii scrise cu cerneală, cu creion chimic, bătute la maşină 
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— autobiografii, cereri, adică implorări — ca filele unei noi 
cărți de psalmi. E inutil să le copiez acum: acelaşi text, 
aceeași melodie. Scrise într-o atmosferă de Vinerea-mare, în 
zile răstignite. Litere așternute îndesat şi mărunt, fraze fără 
semne de punctuație, fraze cu surdină, nicăieri dezechilibrarea 
disperării sau acea deraiere ce poate să ajungă la strigăt. 
O proză a cărei forță dramatică e dată nu de exclamaţii ci 
de fapte. Constatări scurte şi seci. „Toate astea —. îmi scrie 
tata — le-au săvirşit Preşedintele şi Învățătorul. Președintele 
face totul de capul lui, nu întreabă pe nimeni nimic.“ Jude- 
cînd după date, în acest an 1952 ţăranii trecuți pe listele de 
chiaburi scriau lunar, ba uneori chiar săptămînal şi zilnic 
lungi cereri, mărturii şi rapoarte despre situația familială și 
economică, despre sănătate şi chiar despre regimul lor ali- 
mentar, terminate cu tot felul de „trăiasca“ pentru a-și dovedi 
starea de țărani săraci. E cea mai rodnică perioadă a genului 
rousseau-ist. Taică-meu pot spune că a trudit în şură un volum 
întreg de Confessions, cu pasiunea omului de condei, în spe- 
ranța ecoului și efectului rapid. Opera și-a dedicat-o acelei 
mari mase de auditori care, din partea a nenumărate instituţii, 
vizitau zilnic, uneori ceas de ceas, satul nostru. La omleta 
colectorului de lină, invitat mai întfi în curte, apoi cu vorbe 
bune transportat în casă, drept salată de castraveți se 
găsea întotdeauna o cerere sau o mărturie de felul acesta: 
„La prima ocazie, dacă tovarășul ar fi așa de drăguţ să se 
uite prin ea...“ Tot atunci s-au ivit și talentele de desenatori, 
astfel că în câte-o cerere ce implora reducerea impozitului 
autorul şi prietenul copist folosesc iniţiale fin lucrate în cer- 
neală roşie. Memoria păstrează numele unor miniaturiști de 
seamă, dascăli, contabili, ajutori de notar, astfel că scormo- 
nitorul de pămînt, cel cu mîna grea, în schimbul unei jumă- 
täti de kilogram de caș sau al unui pui punea pe câte! un 
Felix Ragusanus autohton să-i scrie întunecata cronică a 
vieții. . 

Precum odinioară la Florenţa şi Neapole, au luat astfel 
ființă în ținuturile noastre adevărate ateliere de copiat, iar la 
frecventa întrebare „Oare unde găsesc un bun copist de 
cereri 2“ nenumărați oameni de bună-credinţă îl îndemnau pe 
cetățeanul nesigur : „Du-te la X, Y, compune niște autobio- 
grafii atît de impresionante că pe ăia de la raion îi apucă 
plînsul cînd le citesc și, pe urmă, unul din avantaje este că 
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hîrtia pe care scrie nu suge cerneala, iar al doilea că frate-său, 
fiind avocat, omul cunoaşte bine legile emise pentru țărani“. 

Desigur că nici chiar aceşti noi miniaturiști țărani n-au 
putut scrie totul. 


Tata istorisește cu ocazia onomasticii lui, în mijlocul fami- 
liei și al numeroaselor rude reunite la această sărbătoare, ceea 
ce nu Încăpuse în petiţii. Sfîntul Andrei cade pe treizeci no- 
iembrie, dar cum ziua aceasta «e de lucru noi am mutat ani- 
versarea pe doi decembrie, ca să mai ciupim o duminică 
pentru chef. Ne cunoaștem firea și știm că ne urnim greu din 
loc, iar chefurile noastre pling și furegă îndelung printre 
vreascurile umede ale atît de rarelor ocazii. Înainte de miezul 
nopții nici o melodie nu apare scrisă pe fața cuiva, dar în 
zori personalitatea fiecăruia din noi amuţeşte pentru ca ceea 
ce am enunțat pînă acum fiecare separat, în proză, să stri- 
găm acum în vers laolaltă, cu toții. Bem pălincă cu chimion 
şi-i slăvim pe toți Andreii, pe cei prezenţi şi pe toți cei care 
răspund la numele acesta. Sîntem solemni. Fratele meu, Jóska, 
s-a tuns în cinstea acestui eveniment și arată de parcă ar fi 
un castravete proaspăt cojit. Taică-meu, de asemenea. Frizerul 
local n-are mîna sigură decît pentru tuns chilug. Pe ceafa lui 
taică-meu a ieșit din nou la iveală cărarea albă a schijei din 
timpul războiului mondial. Pe cărarea aceasta albă l-a căutat 
moartea într-o zi, undeva, prin Galiţia. Unchiul Gergely, de 
care am pomenit la începutul cărții — cuţitele azvirlite către 
el se răsucesc în aer și încep să cînte — ne povestește cum 
a reuşit, cu toate că e reformat, să intre în grațiile unui preot 
ortodox la București, împreună cu care apoi a câştigat o gră- 
madă de bani ia Bobotează. 

Cîntase, se rugase, umblase cu cădelnița și pînă în ziua 
de azi se întreabă dacă o să-i ierte oare Dumnezeu această 
activitate mascată. Unchiul „Székely Jóska, cu destinul său 
zbuciumat, plin de pericole şi de întorsături fericite, stă măr- 
turie că totuşi a te masca uneori în viaţă e o armă necesară, 
pentru că trebuie să te adapiezi cerinţelor, precum coca plà- 
cintei în tipsie. Ce-i zice Domnul lui Gergely ? Cred că dia- 
Jogul ar suna cam așa : 

— Ce ești tu, fiule ? 

— Sînt reformat, Doamne. 
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— Și atunci de ce ai cîntat la ortodocşi, fiule ? 

— Ca să trăiesc, Doamne. 

— Şi de ce te-ai rugat la Bobotează, fiule ? 

— Ca să rămîn nebotezat, Doamne. 

— Şi de ce ai cădelniţat, fiule ? 

— Ca să trăiesc, Doamne. 

— Atunci bine ai făcut, fiule. Iarba se dă după vînt și 
rămîne în viață, fiule. 

„Aminul“ îl cîntă prelung şi întortocheat şi atît de plin 
de haz încît rîdem de se zguduie masa de sărbătoare. Dar 
rîsul nu e menit soartei ierburilor, el vine ca o dezlegare 
izbucnită în urma lungii litanii a lui nenea Jóska. Singur 
fratele meu Istvân se întunecă la auzul înțelepciunii Domnului 
și spune că un obraz e prea de ajuns pentru un om dacă vrea 
să și-l păstreze. Plouă cu păreri contradictorii. 

— Vezi, dacă taică-tău nu s-ar fi mutat atunci din casă, 
ci ar fi pus mîna pe topor şi s-ar fi aşezat cu el în prag, căci 
acel singur obraz aşa ar fi cerut... atunci cu ce se alegea? 
întreabă careva. 

— Cu pușcăria ! Cu aia se alegea, spun toţi într-un glas. 

— Adică a trebuit omul să-și pună masca supunerii, filo- 
zofează mai departe unchiul Jóska și, întorcîndu-se spre tata, 
îi zice : Aşa-i, cumnate ? 

Cumnatul bîiguie ceva, tuşește şi toarnă din nou rachiu, 
apoi ne apucăm să mîncăm carnea fiartă cu cartofii, costița 
afumată și cârnații. Părăsim rachiul în favoarea vinului acri- 
şor şi, discuţia devine din ce în ce mai aprinsă. Deşi tot la 
soarta ierburilor sîntem. Unchiul Jóska, la modul cel mai 
îngrijorător, enumără cazuri şi situaţii istorice în care masca 
supunerii aducea bogăţie şi fericire sau, cel puţin, scăpare, 
Sîntem în apropierea mormîntului lui Kemény Zsigmond și 
discuţia noastră e parcă o continuare a grijilor sale. Sînt 
pomenite armele lui : prudenţa, cumpătarea, entuziasmul ne- 
exagerat și reținerea mîniei. 

— Vezi dumneata, cumnate, de nu te mutai atunci din 
casă şi apucai reglementar securea şi te postai cu ea în prag, 
ce s-ar fi întîmplat ? ? răsună din nou vechea întrebare, semn 
că vinul a început să-şi facă efectul. Același răspuns la aceeași 
întrebare : 

— Pușcărie. 

— Pe cînd așa, ai ajuns înapoi în casă. 
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— Înapoi. 

— Dar cum a fost cînd te-au poftit să ieşi din politică ? ? 
— Sa bem! Las-o baltă cu trecutul, dă din mînă tata. 
— Poţi s-o laşi, dar e acolo, în tine. 


Ține la el, astfel ca nu vorbește. Cele 
mai dureroase sînt amintirile amuţite ; 
cînd vor prinde glas, cu siguranţă că 
o dată, cu ele va trece şi durerea. Obiş- 
nuia să zică : e dimineaţă, putem merge 
la vot. Cu ocazia fiecărei alegeri se 
bărbierea şi-și punea cămaşă curată. Era 
printre primii din sat și din stradă 
care iscalea apelurile „de pace şi pro- 
testele împotriva oricăror agitaţii răz- 
boinice. Se prezenta la muncă volun- 
tară, lua parte la şedinţe și învățase 
un gest pe care nu-l practicase niciodată 
pîna atunci : acela de a aplauda. A fost 
ales membru în conducerea locală a 
Uniunii Populare Maghiare care, pe 
atunci, îndeplinea un rol important. 
Simţul gospodăresc al colectivității l-a 
scos în primele rînduri, cu acea privire 
strecurată ager printre gene care alege 
din herghelie mînzul cu picioarele bune, 
Se cam codea la început și spunea să 
facă altcineva treaba asta, care e mai 
demn, care are şi talent oratoric. În 
stilul unei nobile retorici dascălul sus- 
ţinea în schimb că faptele sale sînt 
cuvântările sale. Puţine adevăruri noi 
a trebuit să înveţe. La diverse cursuri 
de nivel raional tata n-a putut lua 
parte, iar ceea ce avea el de spus zbura 
de fapt dintre mîinile lui prin glasul 
ciocanului, al fierăstrăului și al sapei, în 
timp ce acolo, la raion, paznicii cîmpu- 
lui şi ai liniştii publice își băteau capul 
să afle dacă metafizicienii or fi chia- 
buri sau geambaşi. Verile se scula la 
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trei dimineaţa, la patru şi jumătate 
huruia deja motorul de șase cai-putere, 
iar pe la miezul nopții scuipa praful 
de pleavă, îşi spăla mîinile cu benzină 
şi, dacă era sîmbătă, o tăia peste deal 
ca, după slujba de duminică, să vină 
în ajutorul istoriei la şedinţele organi- 
zate în cladirea școlii. Cînd delegatul 
raional a întrebat cum s-ar putea pro- 
ceda oare la Cămăraş, unde nouăzeci 
la sută din populaţie e din neam de 
iobag, la ascuţirea pe mai departe a 


luptei de clasă — adică pe spinarea 
cui ar mai trebui să joace bîta, în inte- 
resul progresului — tata a fost de 


părere că ar trebui ascuțit mai degrabă 
fierul plugului, în interesul unei pîini 
mai bune. Delegatul raional, care în 
pauza de prînz le vorbea ţăranilor pe 
arie despre popa Gapon, în timp ce 
ei îşi înfulecau slănina cu ceapă, își 
însemnă ceva în carnet, iar la urmă- 
toarea ocazie spuse : „Chiaburii să pă- 
răsească sala!“ Atunci o parte dintre 
oameni ieşiră din bănci și plecară pe la 
casele lor. „Ce-i cu tine?“ întreba 
mama, cînd tata, lăsînd deschisă por- 
tița, se opri dărîmat în ogradă, privind 
îndelung în gol. „Păi, nimic, m-au dat 
afară din şcoală.“ Pe urmă şi-a scos 
haina, și-a suflecat mînecile şi a repa- 
rat mașina de măcinat mac a vecinei. 


— Totuşi, cum te-ai simțit atunci? întreabă cumnatul. 
Tata toarnă vin în paharele golite şi dă din mîna. 
— Cum s-au simţit şi ceilalți. Şi la fel cu cei care au 


rămas la ședință. 


— Păi eu am rămas acolo atunci, Într-adevăr, spune 
unchiul Feri care, prin funcţia ce o îndeplineşte, aleargă la 
cooperativă după ţigări cînd vine cîte un delegat de la raion. 
Mă simţeam de parcă aș fi fost opărit. Transpiram, obrajii 
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îmi ardeau și cînd m-am uitat la vecinul meu l-am văzut 
că- şi frîngea miinile. Tăceam şi tremuram de frică. Ne temeam 
că ne vine și nouă rîndul, dar și că pe noi n-or să ne dea 
afară. Ştiam că după ședință am să mă întâlnesc din nou cu 
tine şi o să mor de rușine. Crede-mă, ședeam, acolo, în bănci, 
oameni batrîni ŞI ne ruşinam. 

— În loc să vă ruşinați, mai bine aţi fi deschis gura, că 
nu era drept ce au comis în numele dreptăţii și împotriva 
oamenilor sărmani, răspunde mama, agitînd prin aer lingura 
de lemn. 

— Ei, da, numai asta mai lipsea! se îngrozește unchiul 
Feri, scormonind în castronul cu carne. 

Cineva pomeneşte de acel anume morcov pe care-l folo- 
sim drept talon simbolic de cîte ori ne aflăm la strîmtoare. 
În rîsul general unchiul Feri zîmbește cam în silă, apoi, luînd 
în mînă un pahar, închină : 

— În chip de autocritică, exclamă, să trăiască toţi An- 
dreii ! 

— Trăiască ! 

— Dar când ai vîndut mașina, cum a fost? 

Ca o poveste de război: întîmplările trebuiesc repovestite 
iar și iar; balada tatei se șlefuiește şi se concentrează cu 
ajutorul tuturor. La cîte o întorsătură ceilalți intervin, pun 
la locul lui cîte un epitet omis. Povestea e de acum o creaţie 
colectivă, ca un cîntec de cătănie. 

Toţi îl roagă s-o spună din nou. Tata dă din mînă, semi 
că povestea nu mai e interesantă, dar, totuși, spre a nu mîhni 
pe nimeni, o va spune din nou, drept învățătură, pentru scri- 
itori. Douăsprezece perechi de ochi mă fulgeră cu căldura 
dăruirii. Îmi oferă întîmplarea cumpărată cu sudoare ŞI cu 
chin, precum odinioară îmi întindeau cănița cu miere sau 
mărul şters de colțul șorțului. Și cum tata tace încă pudic, 
altcineva începe : 

— Deci, s-a întîmplat că după nenumărate jalbe să-l 
cheme o dată... 

— Doamne, ce speriat era! Se gîndea că-i pun în spi- 
nare cine ştie ce alte obligaţii şi drăcovenii. 

— Cînd era deja înecat în datorii... 

— Atunci a pornit-o la Sărmaș. Se tira peste munte. 

Tata îl corectează : 

— Nu mă tîram, ci pur și simplu mergeam. 
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— Bine, mergeai. Ai sosit. Sînt aici, tovarăşi. Ei te fn- 
treabă : ei, cum stăm, domnule, cu maşina aia? Omul răs- 
punde că stăm cam prost. Şi ce doreşti dumneata în definitiv ? 
Să mă bucur de naţionalizare. | 

— N-am vrut să mă bucur, ci am cerut-o, intervine tata. 

—- Pe gratis ? Dar nu o pot prelua decît contra bani. Cu 
cît ai luat-o ? Cine poate ști? Timp de douăzeci de ani am 
tot încropit-o, vă rog, din tot felul de vechituri. 

— Cincisprezece ani, corectează tata. 

— Cincisprezece. Iscăleşte aici că o donezi voluntar. 
Singur şi nesilit de nimeni ; și pe urmă poftește la casierie. Se 
duce cumnatul la casierie ca unul căruia, în sfârșit, i-au scos 
măseaua. Restul spune-l tu, îl îndeamnă ceilalți. 

Tata se învoiește, că doar de aici e mai ușor să con- 
rinuie. 

— Am primit la mînă şaișpe lei şi cincizeci de bani. M-am 
dus în piață. Mă tot uitam ce să cumpăr. Şi m-am întâlnit cu 
un vechi prieten. Îi spun : am pus mîna pe ceva bani și vreau 
să-i cheltui. Ce-ai zice să mergem să bem ceva ? Am comandat 
un kilogram de vin de doişpe lei. Și l-am băut. N-a fost nu 
ştiu cît de mult, dar eu eram beat. Prietenul meu s-a mirat la 
început, că ce m-o fi apucat, doar ştia că n-am chemat nici- 
odată pe cineva la crișmă și e drept că nici pe mine nu mă 
chemau, ştiind că nu-mi place. Îi spun atunci că-n sticla asta 
de un litru zace plata a cincisprezece ani. Asta ne-a făcut să 
rîdem. De fapt nu s-a întîmplat altceva decît că beam vinul 
și rideam. 

— L-am văzut după ochi, intervine mama, că i s-a îÎntîm- 
plat ceva ciudat, de parcă omul ar fi scăpat de o boală 
grea. Și-l vedeam cum se însănătoșeşte cu fiecare clipă şi mi-a 
spus : de-acuma pot să iau viața de la capăt. Mai tîrziu, cînd 
ne-am mutat înapoi în casă, m-am făcut şi eu mai bine. 


Mai bine ? 


După-amiezile mama se leagă la cap 
cu năframa albă, își pune comprese pe 
frunte și pe tîmple. Ochii îi ard, fața 
îi e umbrită, glasul obosit şi fără cu- 
loare. Munceşte tăcută, dar eu observ 
încă din fundul grădinii țipătul alb al 
năframei. 
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— Ce e, mamă dragă ? 

— Capul... 

— Te doare des capul, mamă dragă ? 

— E doar destul de copt pentru 
durere. 

— Să mergem la medic. 

— N-are rost. 

— De ce, vrei să rămii cu durerea ? 

— M-am obișnuit aşa. Acolo o să-mi 


treacă — arată rizînd spre cimitir — 
acolo e odihna, acolo, pe coasta dea- 
lulu. 


Îmi citeşte în ochi că mă împotri- 
vesc acestui gînd şi-mi mÎngfie faţa cu 
privirea. Vrea să mă împace cu marea 
Lege pe care ea a acceptat-o de-acum, 
ba, mai mult, a trecut-o printre obli- 
gațiile ei. La fel cu obligația de a pre- 
găti cina, de a căra apă. 

— De cînd te doare capul ? 

— De cînd necazul cu președintele 
ăla. Scoteam scîndurile patului din 
odaie și m-a săgetat o durere în cap... 

— Cum îl cheamă pe preşedintele 
acela ? 

— Nimeni nu-și mai amintește de 
numele lui. 


Cît o fi ea, istoria, opera maselor, își face totuşi intrarea 
În casa amintirilor la braţul câte unei personalități. Zicem : 
epoca lui Alexandru cel Mare, a lui Napoleon sau a cine 
ştie cărui Ludovic. În felul acesta nu numai popoarele, dar 
şi micile comunități, sate sau cătune, le dăruiesc cîte o epocă 
unor achizitori remarcabili, unor slujitori ai bisericii sau, de 
ce nu, unor președinți de Sfat. Așa s-au născut la Cămăraș 
epocile lui Teglas János, Czinczâr Mihály al Mariei, Ion al 
Catrinei. Fiecare a rămas de pomină pentru câte-o faptă de-a 
sa. Unul a săpat o fîntînă, altul a sădit o salcie, al treilea pur 
și simplu a dat mai încolo un bolovan de care se poticneau 
toate babele. Dar oamenii sînt recunoscători pînă şi pentru 
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o piatră mutată din loc şi păstrează în memorie numele bine- 
făcătorulzi. 

Epoca marilor umilințe e atribuită unui individ fără 
nume, Nu se ştie de unde a picat în sat și încotro l-a purtat 
mai departe vîntul și pe capul cui stă acum. Comparativ cu 
isprăvile sale, anonimatul cu care l-au stigmatizat e o pedeapsă 
destul de aspră. 

— Ia povesteşte-ne, cînd te-ai întîlnit cu şoferul acela 
cum a fost ? e îndemnat tata. 

Nu mai e nevoie să fie rugat. Îşi freacă ceafa cu mîna și, 
minunea-minunilor, îşi aprinde o ţigară. 

— Aveam treabă la fermă, reparam un tractor sau o ba- 
toză, nu prea mai știu... La marginea şoselei stătea un camion. 
În jur lume multă care căsca gura. Şoferul se chinuia, nădușea, 
se vedea de la o poștă că nu se pricepe la motor. Pur şi 
simplu moşmondea fără să aibă habar pe ce trebuie să pună 
mîna. Oamenii strigară de departe : vino, bade Andrei, de-i 
pipăie beteșugul ! Omul nu se amestecă cu plăcere în treaba 
altuia, așa că m-am proptit şi eu doar să mă uit, însă am 
văzut de îndată că motorul era blocat. Se scurgea benzina 
din carburator. 

— Şi neisprăvitul nu văzuse! rîde frate-meu, care-i spe- 
cialist şi el în motoare. 

— Nu văzuse ! Tocmai asta e, că nu văzuse! exclamă și 
unchiul Feri care, deşi ştie sfîrşitul istoriei, o ascultă cu gura 
căscată, de parcă atunci i s-ar povesti întiia oară. 

— Ei, ia zi! Dar zi odată ! 

Doar că nu-i pun o trimbiţă la gură. Dar privinle lor îl 
ridică pe o estradă nevăzută. Nimeni nu bea şi nu mănîncă. 
E o atmosferă ca-n Duminica Floriilor. Parcă-l înfloresc din 
priviri pe omul care avea treabă într-o zi la fermă și a plecat 
de acasă, spre şosea. Trăim una din acele clipe rare cînd 
justiția poetică se mută din lumea fabulelor în viaţă. Pre- 
simt că vom vedea de îndată vulpea cu coada ei stufoasă 
prinsă-n copcă. Cel puţin, satisfacția care se citeşte pe feţe te 
duce cu gîndul la așa ceva. Unchiul Jóska, cu zâmbetul lui 
victorios, parcă a întinerit cu toţi cei șaizeci și cinci de ani 
ai lui. Frate-meu Jóska, mezinul, nu se mai poate ţine de rîs 
iar poanta e pur și simplu în pericol să fie ratată. Ceilalţi îl 
reped : 
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— Mai taci odată ! 

Și spune tata În liniştea cucernică : 

— Domnule, dă-mi o cheie de şaişpe. Nu ştii cum e cheia 
de șaişpe ? 

— Pentru aşa ceva ai nevoie de cap, răsună sentința. 

— Nu te băga! Zi-i! 

— În loc de una de şaișpe mi-a dat una de douăzeci și 
pat:u. 

Rîsete răsunătoare. Ca pentru Ieremia, cel cu oiștea-n 
gard. 

— Unde-i lada cu scule ? Caut eu cheia. 

— "ie ți-ajunge o privire, că ţi-a și sărit în mînă. 

Dar și unchiul Feri e repezit, că nu-i acum momentul să-l 
laude pe tata, doar toată lumea vrea să audă sfîrșitul istoriei 
și asta cu cît mai repede cu atît mai bine. În fond, toată 
lumea știe povestea asta foarte bine. Cred că secretul acestei 
nerăbdări nu poate fi altul decît unul similar cu acela prin 
care vizionăm opere dramatice de sute și de sute de ori, fără 
să ne dăm seama că autorul ascuns în pielea unui Othelo, cu 
deznodămîntul în buzunar, acționează iarăși şi iarăși cu 
puterea surprizei asupra noastră. Întîmplarea pe care o re- 
trăim acum, chiar dacă nu e însuşi adevărul, cel puţin sea- 
mănă cu adevărul. lar această fărimă de asemănare pare a 
stîrni în noi emoțiile goanei după aur. Ciţiva sar de la masă 
şi-şi avîntă brațele spre tavan : 

— Ascultă mai departe ! 

Ascult. 

— Îl întreb: aprinderea ai controlat-o ? Nu ştie de unde 
trebuie să înceapă. De la acumulator, firește. De la izvor. 

— Oricărui bai trebuie să-i descoperi mai întîi izvorul! 
rostește cu înțelepciune unul dintre veri și se uită la mine să 
vadă dacă sînt sau nu de acord. 

— Îi spun, ca să înveţe: trebuie să urmărim întreaga 
linie, adică: acumulatorul, bobina de aprindere, delcoul, 
bujiile, stația finiş fiind în camera de explozie. La aprindere 
nu era nimic de semnalat. Să vedem atunci carburatorul. Scurg 
surplusul de benzină și-i zic să pornească cu gaz puţin. 
Motorul se aprinde frumos. Nu mai am nimic de adăugat și-i 
spun : domnule, poţi să te duci cu Dumnezeu înainte... Atunci 
nenorocitul, ușurat, se uită o clipă la mine şi, după ce dăm 
mîna, lasă capul în pămînt. 
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— La picioare îi e locul ! decretează cu severitate glacială 
cumnatul. 

Linişte. Sînt prins în inelul privirilor malițioase ale adu- 
nării. Ce se întimplase de fapt ? ? Toţi fi sînt recunoscători 
tatei că a compus un final atit de modern și că a lăsat ceva 
şi în seama mea, ca eu să-i găsesc un înțeles pe care l-aş dori 
eu, iar poanta epică demodată le-a lăsat-o lor, să se bucure 
din plin de relatarea ei. 

Se întorc spre mine trei deodată : 

— Ştii cine era omul acela ? Ai habar? Nu, nu spune tu! 
se agită între ei. 

— Eu vreau să spun ! 

— Să spună Jóska ! 

— Să spună Feri baci ! 

— Să spună el însuși! 

— Nu vorbiţi toți deodată ! 

— Mihály să spună! El ştie să spună cel mai bine! 
Mihâly ! 

— Umpleţi paharele ! Faceţi lumina ma: mare în lampă. 
Lumină mai mare ! 

— Taci, Mihály! Andras să spună! Cu el s-a petrecut, 
el s-o spună ! 

În cele din, urmă i se dă totuşi cuvîntul lui nenea Feri. 
Îşi împreunează mîinile de parcă ar trebui să rostească rugă- 
ciunea finală. Își suge buza de jos, înalță sprîncenele rare și 
rostește tot dînd din cap: 

— Omul acela, băiete, nu era altul decît omul care l-a 
gonit pe taică-tău din casă. 

— Al naibii să fie, ce istorie ! murmură Gergely, plesnin- 
du-se peste genunchi. Eu aud a șaptea oară întîmplarea asta, 
dar nu m-aș fi gîndit ca tocmai el să fie! Mare palmă, 
domnule ! Îi dai ceva pe mînă și omul habar n-are ce să 
facă ! Hai noroc ! E pe lumea asta şi dreptate. 

Rid şi fluieră,, țțiie și se miră şi ştiu că data viitoare 
va trebui să retrăiesc din nou, împreună cu ei, fărîma asta 
de bucurie, și ori de cîte ori ne vom aduna din nou, cu gând 
de petrecere, au s-o spună iarăşi şi iarăşi ; îi voi jigni dacă 
nu voi împărți cu ei triumful, dacă nu mă voi lovi peste 
genunchi, dacă nu mă voi mira spunînd: a naibii treabă! 
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Cîntecul îl începuse Kutas Feri. Frate-meu Istvân continuă 
cu glas de armonică. „Altoitorul“ trădează talente de contra- 
basist ; peste două degete puse pe masă, trece făcălețul, care 
mormăie ritmic. Fratele meu mai mic, Gergely, dirijează cu 
gesturi largi, iar Jóska îşi dă drumul la voce doar pela în- 
trosăturile cîntecului, dar, din lipsă, de auz muzical, rămîne 
în urmă și așteaptă o nouă cotitură a melodiei, ca să încerce 
din nou. Ochii albaștri îi strălucesc de fericire, că întîmplarea 
nea strîns așa de frumos laolalta. Cînd se încurcă de tot în 
ritmurile melodiilor, îşi lăsă braţele să atîrne și se uită me- 
lancolic în jur. Unul cîte unul ne rupem de el, ne îndepărtăm 
la mari distanțe, ne îndepărtăm mereu pe apele cîntecului, 
ne coborim în trecutul cunoscut și necunoscut, în anul o mie 
nouă Sute paisprezece, cînd bunul Dumnezeu s-a uitat în 
jos, pe pămînt, cînd la Doberdo tunurile au răguşit de atita 
război şi nu mai era cine să ne bandajeze rănile, cînd mama, 
mama, buna mea măicuță a legat hainele civile în boccea şi 
le-a ascuns în ladă, cînd i-am trimis vorbă că greul tun de 
aramă sfirtecă ţărîna şi să nu ne mai aştepte înapoi de pe 
cîmpul de luptă, pentru că nimeni nu mi se apleacă pe mor- 
mânt.... Fratele meu Jóska ascultă zvonul cîntecelor. Urmă- 
nindu-ne mişcarea buzelor, capetele date pe spate, semeț, șop- 
tește, murmură și nu pricepe ce soi de vrajă e cea care ne-a 
supus. 

Trenuri sîntem, împodobite cu flori; gonim fără suflare 
din gară în gară, apoi, în moarte şi-n iubire. Și sturzi sintem 
şi ne-aşezăm pe-un virf de ram... 

Pe fratele meu Gergely l-au instruit profesorii de muzică 
în ansamblul popular de cîntece și dansuri şi această instruire 
se face simțită prin rotunjirea sunetelor, care se eliberează 
astfel : stu-ur-zuuu-ul şi pri-vighe-toooa-reaaa | 

Ne rugăm stelelor să strălucească, să strălucească frumos ! 
Să strălucească şi să arate drumul, căci ne căutăm casa şi 
dragostea ! Le căutăm dar nu le mai găsim. Am vrea să pur- 
tăm cizme şi-am vrea să ne tocmim ciobănași la turma de aur 
şi nu mai ştim pe unde este şi nici tata nu mai ştie şi de-aceea 
ne angajăm la gînduri, pe care măcar le ştim unde sînt. Ne 
uităm la cer şi luna ne îmbăiază şi pădurea ne acoperă cu 
nori, şi ne-aducem aminte că am fost odată şi flăcăi şi-a 
vuginit frunza din vii şi cizmele ne bocăne pe drumuri uitate, 
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iar sub noi e apa, e apa Nirajului, tot tulbure şi mai tulbure, 
iar salcimul plinge şi de jale înfloreşte fie vară, fie iarnă... 

— Fie vară, fie iarnă ! Auzi, cumnate ?! Iarnă, vară, mama 
ei de viaţă! 

Și e doliu şi, de murim, ne duc la cimitir... o, Doamne, 
cîntecele acestea toate, cuvintele cîntecelor noastre, iar pe mor- 
mânt au să-mi pună cruce albă de mesteacăn... 

— N-o să-ţi pună, că nu se pune la reformaţi ! 

— Cînd nu mai ești, contează semnul? Orice-ar fi el... 

— Semnul contează oricând. 

— Cine rămîne în urmă se călăuzeşte după semne. 

— La ce e bun semnul ? Pentru vii! 

Pling şi copacii pe unde umblăm noi — aşa spun cîntecele, 
aşa spun — și ne pare rău de însurătoare, dar ce să facă 
omul, fiecare se întoarce cu un plins către măicuţa sa, pentru 
că s-a pierdut gâsca clocitoare, pentru că s-a pierdut basmaua 
roşie de catifea şi micul armăsar în pădurea de cedri şi veri- 
gbeta... aşa spun cîntecele... 

„— Mai zilele trecute mi-am pierdut şi foarfeca de tăiat 
VIȚA. 

Mamă dragă, ce vesel eram... Să iasă deci toate măicuţele 
la poartă, să iasă şi să-și lege năframele... În geam sînt două 
fire de trandafir roșu pe care vîntul le împrăștie în toate 
zările şi noi nu mai prididim să le adunăm şi suflă vîntul 
şi Kutas Feri se ţine de pahar şi se ţine cu amîndouă mîinile 
și Gergely bate cu amîndouă palmele în podea și frate-meu 
Istvan se agaţă de armonică şi Tamás Feri de nevastă şi copiii 
în cuvertura din pat cîntă și ei și-și îngroapă capetele în per- 
nele brodate şi strigă lumii cu vocea ascuțită că plouă și se 
udă şaua. Obiectele ni se adaptează şi ele, paharul, cana 
clinchetesc, lampa tremură, dușumeaua duduie, picioarele 
bătrînelor scaune scârțiie, aburii plutesc, geamurile năduşesc, 
cămaşa e lac pe spinarea noastră, afară crește zăpada iar în 
plămîni nicotina, fețele crapă precum gheaţa și limba se-mpie- 
dică în această babilonie de schimburi de vederi, şi noi, imi- 
tîndu-ne pe noi, cei de odinioară, jucăm ceardaș învîrtindu-ne 
nevestele pînă la epuizare și nu dintr-o poftă ascunsă ci din- 
tr-un dor de mirare şi consolare: mai putem! Cu toate că 
plămînii gâfîie și genunchii se înmoaie. 
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Ne-mbraățişăm şi cîntăm, precum copacii în furtună și 
cîntăm şi în locul celorlalți care, — spune unul — nu știu 
unde se plimbă prin pădure pasărea cu picioare albastre. 

— Pe Ombuz am învăţat un cântec... 

— Pe ăsta în Keszii l-am auzit... 

— Prin Ciuc ăsta așa e cîntat! 

— Prin Călăţele şi la Brașov... 

— În Bihor! 

— În Vinţul de Jos şi Vinţul de Sus... 

Ne sfîrşim mai repede din lumea asta de umbre decît 
zestrea noastră de cîntece, acest arsenal construit pe loc ferit. 
Rând pe rînd ne luăm zborul; să scoatem cărbune în Valea 
Jiului, sau să slujim, să învăţăm meserie, să ne aducem ne- 
veste. Chiar dacă fata e săracă, orice casă o primeşte cu 
bucurie, cu zestrea ei de cântece străvechi: „Stai, mai cîntă !“ 
Aducem cântecul din pădure. De pe la Gherla, ascuns prin cîte 
un car de lemne de foc, drept daruri pentru copii. Și vin 
cîntecele pe sloiuri de gheaţă și le păstrăm pentru zilele de 
arșiţă. Mai ales Kutas Feri stringe cîntecele ca pe nişte car- 
tuşe goale. Și acum, iată, prind bine, lărgesc spațiul și timpul 
în jurul nostru, de poți să te întinzi în voie. Tocmai așa spune 
și cumnata mea, „doamna învățătoare“. Dar nici răspunsul 
nu întârzie : 

— Să se întindă și sărbătoritul ! Și nevastă-sa ! 

Acum cîntă taică-meu. Mama îl urmează ca un pescăruș. 
Nu stau față în faţă ci, precum sfinţii, alături. Supuși acelu- 
iaşi unghi de vedere. Cinta despre pămîntul natal, despre 
părinți şi despre fraţi. Ce departe am ajuns de frați şi de 

părinți, şi noi ştim că dimineața ne va duce pe toţi de lingă 

casă, pe fiecare la locul ales de el, şi numai ei doi vor 
rămîne aici pentru ca noi să ne putem reîntoarce mereu 
acasă. 

Ei îşi cîntă din nou autobiografia, cererile, adeverinţele, 
iar nouă ne pune un nod în gît acest duet, această rabdare 
scrisă pentru două voci. Cineva plînge şi se sfarmă în pumni 
un pahar. Frate-meh Jóska, ca să scape cumva de lacrimile 
sale, sare brusc, apoi pocneşte palmele, se bate peste picioarele 
în locul unde ar trebui să-i fie carîmbul cizmelor, pocnește din 
degete, duduie, se-nvîrte, chiuie, în timp ce ferestrele se lum:- 
nează şi, rînd pe rînd, ne liniştim cu toţii. 
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GRĂDINILE SUSPENDATE ALE SEMIRAMIDEI 


(Variațiuni pe două voci) 


Dimineaţa ne aducem aminte de plăcerea rî- 
sului de-aseară. 

— Nu e voie să-ți rîzi de lacrimi, spune mama. 

Amintirea lacrimilor, a rănilor este pentru mama o obiş- 
nuință ; s-a învățat cu ele ca mielul ceresc cu lupul. O doare 
capul de cînd a răcit în locuința din grajd. Iar râsul ei de 
acum e, de fapt, un rîs silit ia priveliștea puterii abdicate. 
Scrisoarea ce mi-o trimisese pe o foaie de caiet era întocmai 
unui strigăt de ajutor și acum cuvintele așternute atunci se 
vindecă încet în ea. Cu toate acestea, am impresia că, în afara 
morții ei proprii, în măruntaie îi stăruie încă un alt mort, şi 
de aceea mama îmi spune că nu e voie să amesteci rîsul cu 
plînsul. Dar nu zăbovește prea mult pe lîngă acest gînd şi 
mă lasă să plec cu tata, să ne plimbăm pe cîmp. 

Pe mine mă ademenesc iepurii şi vulpile. Întocmai unei 
ispite înarmate apare ca din senin și Gergely cu pușca lui de 
vînătoare şi ne spune că dacă ieşim din sat şi o cotim la stîn- 
ga pe lîngă sălcii, iar mai pe urmă o pornim înainte pe sub 
mal, pînă la arătura de toamnă, cam înspre nord-vest, o să ve- 
dem că scurmă acolo doi purcei şi, la numai douăzeci de metri 
de ei, stă pitit în brazdă un iepure: ăla trebuie împuşcat. 

— Nu vorbi prostii, îi spune tata, nici măcar unei case 
nu i se poate determina locul atît de precis, darmite unui 
iepure, care se știe ce umblăreț este. 

— Nu umblă. 

— O fi mort. 

— Doarme. 

— De unde știi ? 

— L-am văzut cînd treceam pe acolo. 

Tata clatină din cap şi simt că e gata-gata să explodeze. 

— Pe ce punem rămășag, cumnate? întinde Gergely 
palma, dar tata îl respinge categoric. 

— Basme vînătoreşti. 

Cu toate acestea are un aer de neîncredere şi neliniște şi 
iată-l pornit cu noi, cu ochii strălucitori de plăcerea eșecului 
prin care se va sfîrși, inevitabil, afacerea. 
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Îmi iau şi eu puşca și o luăm câteșitrei în direcția indi- 
cată. Cum ieşim din sat, imediat după ultima casă, tata se 
oprește pentru o clipă, încruntîndu-și sprîncenele, pentru că 
pe arătură, acolo, sînt într-adevăr doi purcei. 

— Ce ți- -am spus, cumnate ? Îmi face cu ochiul Gergely. 

— Ei, pînă acum sînt numai purceii, dă tata din mînă. 

— Lasă, lasă, și iepurele e acolo unde am zis. 

— Îţi baţi gura, să ne aflăm în vorbă. 

— Las-o mai moale, cumnate, că n-o să te văld cu urechea- 
tul În mînă, șoptește Gergely, şi-mi zice s-o iau de- a lungul ma- 
lului şi, dacă vreau, pot să și fluier, numai să-mi întorc „Capul 
spre dreapta, așa, ca să pot să observ pe sub gene toată ară- 
tura și acolo unde e stratul de zăpadă mai subțire, de se văd 
bulgării de pamînt, o să zăresc și iepurele. 

Fac întocmai, dar nu văd nimic, 

— Nu ţi-s obișnuiți ochii, îmi dă el replica, apoi îl în- 
deamnă, pe tata să pornească "dumnealui de-a lungul malului 
și să privească spre dreapta. 

— Zău, cumnate ! 

Dar cumnatul nu are nici un chef. Numai din cînd în 
cînd îşi clatină capul în semn de încăpăținare. 

— Las, c-am mai auzit eu de-alde astea ! 

Vrea să zică, de fapt, îi citesc eu în ochi, că l-au mai dus 
şi alții cu destule maluri fermecate. Ba să se înscrie în Uni- 
unea Populară Maghiară ca să-l excludă din adunare, ba să-și 
spoiescă,, casa în cadrul întrecerii din „luna curățenie“ , pen- 
tru ca să se mute în ga şeful de cadre, ba să inventeze mașina 
de întors grîul, ca să i-o arunce alții într-un colț. Tot aşa și 
cu iepurele, care nu e iepure, ci numai amăgire. 

— Atunci să se întoarcă domnul scriitor... ride Gergely 
și, în clipa în care se va opri și va ridica arma, va sări și 
iepurele din brazdă. 

— O să împuște purceii, să avem ce plăti, spumegă tata. 

Dar rămîne cu gura căscată, căci iepurele sare de-adevă- 
ratelea şi, după pocnetul armei, se rostogolește prin zăpadă, 
Tata se uită la cumnatul cu ochi mari și nu-și poate reveni 
din uimire. 

— Ce să-ți spun, la una ca asta nu mă aşteptam. 

Gergely, victorios, bagă urechearul în rucsac. 

— Mai ştiu eu unul, dar e ceva mai departe, trebuie să 
trecem peste deal și după ce lăsăm în urmă fîntîna Ciurdei, 
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dincolo, după prăpastie, printre tufe, mai în stînga salci- 
milor... 

Acum poate să ne spună orice : are credit. 

Dar şi tata vrea sa ne arate ceva, sus, pe coastă, printre 
vii. 

— E mai cu tilc decît istoria asta cu iepurele, ne spune 
întristat. 

Gergely știe deja despre ce şi-a amintit tata, aşa, că-și ia 
rămas-bun de la noi şi pleacă spre casa noastră să-i ducă 
mamei iepurele. Îi citesc pe față că dacă ar veni cu noi, sus, 
printre vii și-ar strica ziua cu amintiri inutile. 

—- N-ai de ce să umbli pe acolo, Ccumnate, încearcă el 
să-l convingă pe tata. „Morţii cu morţii, viii cu viii. 

Tata ține morțiş să ne ducem. 

Urcăm coasta. În urmă, sub noi, satul risipit, cu ulițele 
strimbe, dezordonate, cu casele lui fără hornuri şi cu fumul 
răbufnind prin toate crăpăturile acoperişurilor de scînduri 
ŞI, de țiglă, hoinărind în voia vînturilor. Aşezarea aceasta ca- 
pătă numai vara, printre ramurile duzilor şi salcîmilor ce se 
întretaie, un aer de apropiere şi intimitate. larna, văzută în 
goliciunea ei îngheţată, de aici, de pe culme, priveliștea e 
pustie, precum simt eu că este acum privirea tatei, cuprins 
de o ciudată deprimare. 

Îmi spune să ne aşezăm pe undeva. 

— Pe buza fîntîni ăleia de ciment. 

Ne aşezăm acolo şi privim în jur tăcuți. Pe coasta dea- 
lului se înșiruie livezile şi viile mărunte. Cea în al cărei colț 
ne-am aşezat pare să aibă vreo trei sute de metri pătrați, cu 
rîndurile din care lipsesc parii. Cînd trece cineva pe aci, de 
obicei mai smulge cîțiva pentru foc. Tata numără parii lipsă. 

— Douăzeci și şapte, îşi spune sieși, adăugînd apoi: Cu 
via asta micuță mă pregăteam pentru cea de-a șaptezecea 
aniversare a mea. Îţi aminteşti cînd am început. treaba ? 

Îmi aduc aminte, dar el nu mă mai ascultă şi-mi poves- 
teşte din nou. 

— Întotdeauna mi-am dorit să am o vie micuță, o palmă 
de loc. Cîţiva butuci acolo, de muscat, de „riesling și de fe- 
tească, aşa cum am văzut la Gergely, ce să zic, în definitiv 
toată treaba era să iasă cîteva vedre de vin, numai bun pentru 
sărbători sau onomastici şi zile de naștere. Dar nu numai 
pentru vin ci şi pentru grija pe care o cere în sine o asemenea 
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muncă. Omul lasă ciocanul din mînă, îl lasă la atelier, scuipă 
praful de cărbune, fumul de benzină şi-şi zice : de dimineaţă 
mi se tot poruncește, ba sînt trimis în colo, ba încoace, ba mă 
împart, ba mă despart, dar acum îmi fac eu parte de nițică 
treabă de migală. Uzina cea mare e a noastră, via e a mea. 
Acolo vom duce la bun sfârșit totul în comun, ca la război. 
Altfel nu se poate. Aici, în ceasurile odihnei, eu îmi porun- 
cesc mie însumi, eu sînt și director, şi inginer-şef, şi normator, 
şi șef de echipă, şi magazioner, şi contabil, şi achizitor de ma- 
teriale, şi paznic de noapte, şi portar de zi, Și controlor, ȘI 
controlat. Eu întreb, eu răspund. Maică-ta zice că vorbesc 
cîteodată de unul singur. Asta e rău ? Nu. Nu e posibil ca 
omul să tacă tot timpul. Am făcut proiectul. În capătul lotului 
de aici să sădesc trei pruni, doi peri şi un nuc, În părți — caiși 
pitici, să nu facă umbră prea mare, iar aici, sus, unde stăm 
acum, aş fi plantat zmeură. Îmi place aroma frunzelor de nuc, 
cu atît mai mult cu cît nu le place ţînțarilor. Te urci iarna în 
pod şi acolo, pe foi de ziar, cît vezi cu ochii, numai nuci. 
Poţi meșteri un spărgător de nuci, să zicem o gură de leu, 
frumos sculptată. Asta-i lucrul cel mai interesant. Magiunul 
de prune nu pot să spun că-mi place, iar ţuica de „prună nu 
pot s-o beau, dar, în Vinerea-mare, cînd trebuie să ţii post, 
supa de prune uscate cu mămăligă e o mîncare excelentă. Așa 
mi- am trăit viața, fructe mîncam doar cînd le furam de pe 
moșie, Nici azi nu mîncăm. Nu-s. Cît se produce prin împre- 
jurimi de către stat, se trimite, în foiţă de mătase, acolo unde 
trebuie să se trimită. Am stat de multe ori în cerdac să pri- 
vesc la coasta asta plină de bălării; mai de mult, în copi- 
lăria mea, duceam aici la păscut vitele şi oile. Cele două 
pogoane care nu sînt bune pentru viță le-am dat la colectiv. 
ȘI alţii au ieșit în cerdac să se uite la coasta dealului, care era 
pustie, plină de gropi şi de ciulini. Poate ar trebui nivelat 
totul, plantat şi muncit aici, și ar fi o îndeletnicire casnică 
şi liniştită í în care omul ar putea vorbi singur. Ce crezi, nu e 
necesar să vorbeşti uneori și singur ? 
— Cum să nu fie! 


(Am putea spune că, în acelaşi timp 
cu noile deprinderi, mai supraviețuiesc 
în țărănime rămășițe ale capitalismului 
şi În straturile cele mai înapoiate se 
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manifestă, în primul rînd, prin dorinţa 
de a fi proprietar particular, prin ne- 
glijarea muncii colective, prin „jefuirea 
averii obşteşti, etc. Aceste rămășițe ca- 
pitaliste există în conştiinţa țărănimii 
într-o măsură indiscutabil mai mare 
decît în conştiinţa muncitorimii. Ex- 
plicația acestui fenomen nu constă nu- 
mai în faptul că țărănimea este mai 
conservatoare şi că ţine cu încăpățânare 
la vechile tradiții ci și în faptul că... 
de explicaţia aceasta nu-mi mai aduc 
aminte. Fapt e că vechea ideologie de 
mic proprietar a țărănimii s-a destră- 
mat, însă urmele, rămăşiţele ei mai 
există. 

Din materialul unui vechi seminar.) 


— Prin 1954 au anunţat că vor împărţi coasta între cei 
ce doresc să-și planteze viţă. Am întrebat de ce nu plantează 
Cooperativa de „producție. Nu e rentabil, mi s-a răspus. 
Numai surpătură, gropi, rădăcini de salcim, ardezie, tal- 
meș-balmeș. În schimb, dacă particularii vor să se angajeze, 
n-au decît să lucreze cotul pe contul lor, pentru că nimeni nu 
are nici o obligaţie. O singură condiţie a formular delegatul 
de la raion: să nu care cumva să se nască cine știe ce fel de 
exploatare sau, mai ştiu eu, rămăşiţă capitalistă. Dar era 
vorba doar de plantarea cîtorva sute de butuci. l-am spus 
maică-ti ce s-a discutat la Sfat. Ce facem ? Ne bagam sau nu ? 
Sa investim o grămadă de bani, de sudoare, de timp din anii 
ce ne-au mai rămas, apoi să vină cine știe ce altă dispoziție 
şi să se ducă totul pe apa sîmbetei, sau ne vedem de treabă. 
Eu, în schimb, nu mai aveam astimpăr, din pricina viei. 
Noaptea în somn o stropeam cu piatră-vînătă și simțeam cum 
mă doare spinarea sub greutatea aparatului de pulverizat, 
iar a doua zi, cînd mă trezeam, mă chinuia vechea durere 
din pricina răceli. Îmi făceam socoteli, aveam îndoieli. Oare 
nu mă bag într-o afacere păcătoasă ? Cu toate că mă şterse- 
seră de mult de pe lista chiaburilor, tot mă simțeam vinovat 
pentru ceva ce n-am săvîrşit. De fapt, ne băgaseră în minte 
cu forța că sîntem vinovaţi. Sentimentul acesta eu l-am per- 
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ceput altfel decît unchiul tău F. care, de asemenea, era ac- 
ționar al antreprizei motorizate de tăiat lemne. Sub influența 
articolelor de ziar se simţea şi el vinovat dar, poate, tocmai 
din pricina asta era mai însuflețit. Eu am suportat mai greu 
evenimentele. Entuziasmul a înghețat î în mine şi credeam că, 
plantînd viță, mă voi mai însenina și eu. În cele din urmă 
mi s-au risipit toate îndoielile. Sfatul popular nu contenea să 
ne încurajeze, spunînd că putem să pornim cu curaj, doar este 
evident pentru toată lumea că pămîntul ăla nu e de nici un 
folos. Ți-aduci aminte că ţi-am scris o scrisoare în care te 
rugam să ne trimiți două, mii de lei pentru început. I-am 
primit şi-ţi mulțumesc încă o dată. Treaba mergea minunat, 
în timpul liber lucram de unul singur sau ajutat de rude, sub 
îndrumarea unchiului tău, Gergely. El mai plantase viță și 
cunoştea meșteșugul. Regret că în zilele acelea n-ai prea venit 
pe acasă în vizita. Trebuie să-ţi spun că ne-am aruncat asupra 
pămîntului prăpăstios ca niște adevărați căutători de aur. De 
fapt, pe unde umblau ăia ? În Alasca, nu ? Nivelarea pămîntu- 
lui e o treabă tare anevoioasă. Pământul trebuie săpat pînă la 
60-80 de centimetri, fărîmiţat, iar pietrele care ies la supra- 
faţă | trebuie adunate și cărate. Am săpat la început de iarnă 
săptămîni întregi, smulgeam cu degetele rădăcinile şi bătuceam 
cărarea. Oricât de frumoasă ar fi via, dacă n-are cărare nu 
poţi urmări de aproape mersul recoltei. În vremea aceea pe 
mine mă chinuiau hemoroizii, ar fi trebuit să mă operez, 
dar îmi era teamă că am să mor. Așa că mai bine sufeream. 
În zori, sau serile ședeam în apă fierbinte. Ani de-a rîndul 
am mâncat dimineaţa doar un pahar de lapte batut ȘI totuși 
ce de sînge am pierdut. Mă simţeam uşor ca în copilărie. 
Slăbise și maică-ta. Prea multă alergătură toată ziua cu tre- 
burile casei. I s-au umflat varicele şi capul îi era chinuit de 
dureri dar, cînd începeam să vorbim de vie, uitam amândoi 
de necazuri. Și poate chiar şi de moarte. Gergely ne-a expli- 
cat de ce soi de altoi trebuie să facem rost pentru plantare. 
Nu era vorba numai de viță pentru vin ci şi de soiuri de stru- 
guri de masă : muscat, riesling, fetească, din fiecare câte puţin, 
de dragul variaţiei. Închipuie-ţi, î în august te răcoreşti acolo, 
în fața colibei, te vizitează cineva, iar la plecare îi spui: 
„Ia niște struguri pentru copii!“ Iei foarfecele, cauţi printre 
ciorchinii coppi, un pic de muscat, un pic de... De fapt, nici 
vin nu am voie să beau, ei, cu toate astea, desigur, îl gust. 
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Dar ce importanță « are! Faţă de faptul că duminica, la fiecare 
sfîrşit de săptămînă, se mai abate pe aici ba unul, ba altul şi 
te întreabă ce mai e nou, ce mai faceți, tu îl pofteşti să ia loc 
şi îl îmbii, ia, cumnate, sau cumetre sau frate sau cine-i fi, 
gustă mata din vinul ăla mai dulce, din vinul ala mai acrişor, 
mă rog, care ţi-o fi plăcînd. Copilul se loveşte la picior şi 
plînge, tu îi faci semn şi-i spui : lasă, nu mai plînge, că-ți 
dă moșw un măr. Pe urmă se întîmplă să mai plece cineva 
şi înainte de a pleca să te întrebe dacă n-ai ceva de transmis 
rudelor la Tîrgu-Mureş, la București, la Vinţul de Jos, la 
Vinţul de Sus. Învelești o sticlă de vin într-un ziar și spui: 
„Să-i transmiţi asta fiului meu!“ Vine Crăciunul, vine Anul 
nou, vin colindătorii, vin urătorii, ce plăcere să-i i primeşti şi 
să-i auzi spunînd : „Vinu-i bun, masa-i gustoasă, rămii gazdă 
sănătoasă ! 1“ Agăţi merele de crengile bradului de Crăciun şi 
vine nepoțelul de le mănîncă sau le dai la zi de onomastică, 
ori la zi de naştere, cînd i se năzare ţiganului să ne cînte 
ceva în faţa ușii. De cîte ori a trebuit să ne ruşinăm că n-am 
avut nimic de dat, de cîte ori a trebuit să ne refugiem în 
prima cameră de unde maică-ta să strige că vai, mulțumim 
frumos, dar bărbatul nu e acasă ! Că dacă ar fi fost acasă, 
m-aș fi bucurat desigur de muzică. Dacă viața noastră ar 
fi luat o altă cale, tiganul ar fi putut primi un pahar cu vin ! 
Nici nu ducea cîntecul pînă la capăt ci, pe la jumătate, îl re- 
teza cu două smucituri de arcuș. Proastă părere trebuie să-și 
fi făcut despre noi, cînd pleca clătinînd din cap şi dînd scurt 
din mînă. Aceste gesturi se refereau la situația mea. În ase- 
menea ocazii îţi tragi capul între umeri. Te încearcă un sen- 
timent atît de ciudat : e ca şi cum ţi-ai privi propria înmor- 
mîntare. Din cauza asta ne-a cuprins entuziasmul în privința 
viei ! Fratele tău lucra la colectiv. Pe unitate de zi-muncă se 
primea 0,25 litri de vin. După două luni de activitate mi-a 
venit acasă, la î împărțirea recoltei, cu vreun litru și jumătate. 
M-am gîndit atunci că, pînă, o ajunge și colectiva noastră acolo 
unde spun ziarele că au ajuns altele, n-o să fie nimic dacă 
ne-ncropim noi proprietatea noastră. 


(Dar aceste contradicții în gospodă- 
rirea pe scară largă, în cazul în care 
conducerea nu are un caracter bolşevic, 
vor duce inevitabil la creșterea peste 
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măsură a gospodăririi individuale în 
detrimentul gospodăririi sociale, iar 
baza gospodăririi va deveni, în general, 
iarăşi cea individuală. În acest caz 
marea întreprindere agricolă „slăbeşte, 
conținutul ei socialist începe să dispară 
ŞI, În consecință, devine un paravan 
pentru proprietarii particulari și pentru 
elementele  hrăpăreţe, care folosesc 
forma socialistă pentru a-și camufla 
scopurile de speculă şi de cîştig per- 
sonal. 

Din materialul unui vechi seminar.) 


— Vezi, eu mi-am imaginat treaba asta întocmai cum un 
mecanic de locomotivă î își pune în vitrina cu pahare o mică 
locomotivă-jucărie, Asta e locomotiva lui individuală. Pivniţa 
noastră e ca o chilioară, de încape în ea un butoi de treizeci 
de vedre, doi saci cu cartofi, nişte morcovi, „gulii şi-atît. Dar 
ce plăcut e cînd ai pentru ce să cobori fie și într-o asemenea 
pivniță prăpădită. După cules, mustul  fermentează zgomotos, 
pe butoi arde lumânarea, semnalînd că se poate intra. 
Dacă se stinge, e de rău. Bioxidul de carbon prezintă un pe- 
ricol de moarte. Așa ne-au povestit pivnicerii. 

— Acolo unde eo pivniță adevărată și butoaie de trebuie 
să te urci pe scară pînă la ele... 

— Nu-i nimic, imităm ŞI pericolul de moarte şi noile me- 
tode viticole. Un inginer sas mi-a explicat mie o metodă de 
fermentație prin mijlocirea unei pîlnii ; în felul acesta bio- 
xidul de carbon se eliberează din apă, gîleîind şi făcînd bul- 
buci, o treabă foarte interesantă. După capul meu, am 
încropit tot ce trebuia. O mică presă de casă și alte instru- 
mente. Săptămîni î în şir am pilit şi am ciocănit. Vedeam În 
fața mea o cărare pe care am s-o fac prin zăpadă, pînă la 
intrarea pivniței. Cu nivelarea şi cumpărarea altoiurilor s-au 
dus două mii de lei. La unii contează, la alții nu. Pentru mine 
erau foarte mulți. Din suma asta s-ar fi putut îmbrăca toată 
familia. Dar ce importanță are?! Ne-am luat de la gură. 
Prea erau frumoase promisiunile acestei noi antreprize. 


(Antrepriză ? ? Tovaräşul K., un ex- 
celent cunoscător al țărănimii, a ob- 
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servat just că universul sufletesc al 
țărănimii s-a format în decurs de mi- 
lenii. Din care pricină unii prezic că 
ideea colectivismului se va sparge ne- 
greşit de „căpățina anticolectivistă a 
ţăranului“. Desigur, aceasta e o con- 
cepție greşită. E neîndoios, în schimb, 
faptul că țăranul are o dublă structură 
sufletească ; adică una de muncitor și 
alta de proprietar. Structura sufletească 
de proprietar îl îmboldește pe ţăran la 
antreprize de mic capitalist. Din cauza 
aceasta, în nici un fel de împrejurări 
nu se poate conta ca țărănimea să-și 
dezvolte singură conştiinţa socialistă. 
Contrar concepției socialiștilor utopici, 
împotmoliți în idealism, transformarea 
universului spiritual al țărănimii tre- 
buie așezată pe baze materialiste solide, 
ținînd seama de particularitățile ei. 

Rînduri dintr-un articol de ziar, 
1949.) 


— Sosi vremea plantării altoiurilor, adică veni primăvara. 
E drept, se plantează și toamna, dar pe la noi mai rar. Omul 
are mai multă încredere în primăvară. Iarna, cînd se duce, 
cară după ea morţii şi altoiurile care nu s-au prins. Am în- 
fipt parii indicatori, pe urmă am săpat gropi adinci de trei- 
zeci-patruzeci centimetri. Plantarea viței e o operaţie mai 
complicată decît însămînțarea cartofilor. Fără Gergely nu prea 
ne descurcam. Vezi ce curios, deja Noe avea habar de viță 
și, cu toate astea, atît de puţini oameni știu să planteze un 
altoi. Desigur, comparativ cu cîți știu, de pildă, să meargă 
pe bicicletă, să joace cărți, numărul lor, al „cunoscătorilor, e 
destul de redus. Porneşte-o prin sat, în mînă cu un altoi. Ei, 
întreabă care e rădăcina de bază, care rădăcina de rezorbție 
și câți muguri trebuie tăiați pentru altoi? Din douăzeci de 
oameni, unul dacă știe. Așa sîntem și cu noutățile. Vedem că 
îngrășămintele sintetice se aduc în saci de hirtie și că sînt 
albe, dar în rest nu ştim : din ce se compun ? Doar inginerul 
ne-o poate spune. Mă rog, şi să nu mint, mai există un om, 
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după cîte am auzit, care știe şi el. Prin anii cincizeci, de cîte 
ori se cereau țărani pentru vreun curs, Sfatul îl repartiza pe 
e] să ne reprezinte. Alţii se eschivau, se intimidau, nu puteau 
să-și părăsească familia. Ori că nu aveau dosar bun, că se stre- 
cura câte-o obiecțţie, şi raionul îi respingea: „Daţi-ne altul 
mai bun!“ Acest D.D. era cel mai bun. I-au întocmit auto- 
biografia, recomandările, caracterizările în opt-zece exemplare 
şi omul era permanent gata de drum. Așa și Sfatului îi era 
mai uşor, că nu trebuia să-și bată capul cu hiîrtiile altora. 
D. D. şi-a dat seama că umblatul pe la cursuri de specializare 
nu e o afacere proastă. O treime din an, uneori chiar şi o 
jumătate, omul stătea la Luduş, Cluj sau Gherla. Lua astfel 
parte la cursuri politice, la pregătirea propagandiștilor, la cele 
pentru corespondenți de presă și la tot soiul de altele ca: 
avicultură, viticultură, pregătire sanitară, creşterea animalelor, 
îngrășatul porcilor, specializare de brigadier, curs de pompier 
şi o dată l-au trimis din greșeală, zic unii, pînă și la cursul de 
croitorie al U.F.D.R.-ului, dar de acolb l-au alungat femeile. 

— Şi i-a folosit la ceva știința ? 

— Asta n-am de unde s-o ştiu. 

— Păi trebuia pus în fruntea satului. 

— Nu se putea. 

— Păi de ce nu se putea ? 

— Că e pocăit. După un timp, că nu-l mai trimiteau 
nicăieri şi că nu mai era rost de trai bun, s-a făcut pocăit. 
Asta e o religie din aia economicoasă, în care n-ai voie să 
mănânci carne, să bei vin şi nici să-ți faci de cap. Pe mine nu 
m-au trimis niciodată la nici un fel de cursuri. E drept că 
mi-au promis o dată, pe cînd figuram încă pe lista chiabu- 
rilor, dar atunci au vrut să mă trimită la închisoare, că spu- 
neau că ăla era cursul de specializare pentru mine. La bătrț- 
neţe am învăţat şi plantarea viței. În primii trei ani n-aveam 
de unde să aştept nici un fel de rod. Numai muncă, oboseală, 
bătaie de cap şi speranță. O dată a fost secetă de suna sapa 
ca clopotul. Alră dată a plouat patruzeci de zile, de nici în 
patru labe nu te puteai cățăra pe deal. Cu toate astea, majo- 
ritatea altoiurilor s-au prins, au Înmugurit, au înfrunzit. În 
prima vară, vlăstarele firave au trebuit să fie legate de pari. 
A fost o muncă splendidă, cu toate că parii îmi erau strîmbi, 
noduroşi, subțiri, găunoşi, cum ţi-i poți procura la noi. Ce 
mai, o armată de invalizi. Dar de pari îmi păsa mie ?! Mă ui- 
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tam la soare : să văd cînd plouă, cînd e senin. Vine grindină 
sau nu vine ? Controlam dosul pufos al frunzelor şi, dacă mi 
se părea ceva suspect, hop la Gergely, să ne sfătuim. Pulveri- 
zam lichidul, preparam, stropeam, acopeream, 'dezveleam, 
acopeream iar, apoi din nou dezveleam, tăiam, urma înfiptul 
parilor, legatul cu papură, cu sfoară, cu jartiere, pentru că, 
bineînţeles, rafie nu se găsea şi, bineînțeles, nu se găseşte nici 
în ziua de azi, după cum nici piatră- -vînără nu se găsește. 

Am alergat atîta după, piatra asta Vînătă, că puteam plan- 
ta cu truda alergăturii încă o vie pe atît. În al treilea an truda, 
ca şi speranțele, a fost întreită. Îi tot spuneam maică-ti: să 
pregătescă cămara, vasele pentru cules, pentru că bate anul, 
bate în poartă recolta. Şi nu mai rămăsese decît puţină treabă : 
prăşit de trei ori, de patru ori, stropitul, îngrășatul, îndepăr- 
tarea vlăstarelor sterpe şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, totul se 
recuperează. Ne rugam să nu vină dăunătorii, cărăbușii, gin- 
dacii și toate cele cîte le-am citit prin cărți. Îi dädeam îna- 
inte cu stropitul, trăgeam la sapă, cu grijă, cu speranță împli- 
neam conturul întreprinderii noastre şi cînd stăteam nopțile ca 
un lunatic mă apucam să scotocesc pe cine să invit la cules și 
să nu crezi că facem asta doar pentru gustări și vin. 

— Dar pentru ce ? 

= Ştie Dumnezeu. Nu știu ce se petrecea cu noi. Parcă 
a căzut o grenadă printre noi, o grenadă ce n-a explodat, 
ce n-a retezat capul nimănui ci numai ataşamentul față de 
satul natal. Este și asta un soi de infirmitate, o infirmitate 
invizibilă. Sau poate sînt prea bătrîn şi judec greșit lucrurile ? 
Fapt este că numai noi am rămas pe loc, noi, artileriştii mai 
bătrâni. Dintre cei de-un leat cu mine nu lipsesc decît cei pe 
care i-a luat moartea. Asta însă nu se poate numi plecare vo- 
luntară, nu-i așa? Adevărat că nici plecările celorlalți nu-s 
întotdeauna voluntare. Dacă nu mă înșel, şirul l-a deschis 
mătuşă-ta Sări, sora mai mare a maică-ti. Imediat la sfârșitul 
primului război mondial. A plecat servitoare la Budapesta. 
Pe urmă dintre fraţii şi surorile rămase acasă șapte sau opt 
s-au tocmit la Bucureşti dar, după cîţiva ani, s-au reîntors, 
s-au însurat, s-au măritat, s-au aşezat. Li s-a „umplut casa de 
copii. Atunci s-a umplut și şcoala și biserica şi şura lui Orbaa 
Pista de dansatori. Babele şedeau duminica pe șanț și se hol- 
bau la ei. Aveau la cine se uita. Pe vremea aceea nu se ţineau 
şedinţe ; nu puteai să te uiţi decît la înmormântări, la joc şi 
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la biserică. Cît priveşte rezervele, copiii, obișnuiau să bată 
mingea şi să se joace în cete mari pe „cîmp de-a „perechea 

din fund-înainte“ sau „doi ostași, măria-ta“ și tot felul de 
alte scorneli. Pe-atunci organizam an de an balul însuraţilor. 
La ele dansam și eu cu maică-ta. Pe urmă se ţinea şi clacă, 
unde se torcea și se scărmăna lîna, se curăța porumbul și tot 
felul de alte îndeletniciri care adunau lumea. Sala școlii era 
ticsită cînd ai recitat tu poezia cu găina. Ce găină? Da, 
„Găina mamei“, habar n-am cine a scris-o. Şi aialaltă cu 
„Domnule locotenent, domnule locotenent, ce-i baiatule 
dragă ?“ După cină, cînd maică-ta se apuca să spele vasele, 
întotdeauna venea cineva pe la noi. Unchiul Ion, vecinul, la 
bunicul tău, femeile cu furca la maică-ta, colegii mei de me- 
canică la mine. Discutam de toate. Dacă mai era și vin, era 
bine. Altă dată mîncam porumb fiert. Aveam ce povesti. 
Eram fiecare câte-un Cristofor Columb; unul străbătuse 
Galiţia, altul Siberia, al treilea frontul italian. Tu stăteai tot 
cu gura, căscată şi te mirai. Era un bătrîn de care bunicul tău 
zicea că ar fi rătăcit şi pe la Ierusalim, dar apoi a murit și 
n-am apucat să stăm de vorbă. Cred că eşti de acord, că: ar 
fi fost interesant, că noi credeam că Ierusalimul există doar 
în Biblie. Cînd ne-am obişnuit bine unii cu alții, veni răz- 
boiul şi se abătu asupra noastră. După război s-a ascuțit lupta 
de clasă. Cel însemnat drept chiabur era jupuit într-atit de 
răminea fără pîinea cea de toate zilele și o- -ntindea unde 
vedea cu ochii. La mină, la fabrică, pe şantiere, pe unde se 
putea, în timp ce casa i se umplea de lilieci. Dar plecau și 
cei cu răni mai puţin grave. De pildă, supărarea lui un- 
chiu-tău Gy. Gy. a fost că jumătate din livadă i-au trecut-o 
în colectiv. O muncă de zece ani era investită în ea, Şi- a 
dat căciula de pămînt şi-a zis: Ei, eu aici nu mai rămin. 
Autorităţile au spart și dansul de duminică. Dacă se arăta 
vre-o rămînere în urmă la strîngerea cotelor sau cine ştie ce 
altă lipsă din partea satului, urma o pedeapsă şi cea mai 
biîndă era interzicerea dansului. Tinerii aveau evidența sa- 
telor fruntașe, că acolo era bal şi se puteau duce şi ei. Desigur, 
îi atrăgea spre oraşe și viața de acolo, dar și școlarizarea gra- 
tuită. Au devenit şoferi, agronomi, tehnicieni și duşi au fost 
în lume, Dintre Şase sau șapte copii, lui unchiu-tău Gergely 
i-au rămas acasă doi. Poştașul aduce scrisori din Bucureşti, 
Bistriţa, Haţeg, Petroșani. Cu ocazia cîte unei slujbe biseri- 
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cești mai reuşite, de Anul nou, ne mai vedem și noi mai de 
aproape. De asta a rămas școala maghiară numai cu patru 
clase. Dacă vine vorba să recite careva „Găina mamei“ la 
căminul cultural, o vezi pe mama copilului, pe taică-său şi 
încă două-trei rude cu ochii la prunc, că restul fac gălăgie, 
de trebuie tot timpul să strigi : „Dar fiți atenţi, oameni buni !“ 
Mā gindeam anul trecut, cînd cu iluminatul la cimitir... 
Erau acolo, sub pruni, cel puţin o sută cincizeci de oameni, 
reformaţi, catolici, pocăiți, membri de partid, fără de partid 
şi oameni de tot soiul. Morţii ne-au strîns laolaltă şi pot să 
spun că ne-am simțit bine, așa „mulți şi de-o seamă. Ți- amin- 
teşti că am gustat și niște vin, Întru pomenirea bunicului tău. 
Și cînd Feri a scos din buzunar sticla de un litru, mi-am adus 
aminte de vie. De cînd mă ştiu, cred că asta s-a întîmplat de 
un milion de ori. Reîntorși acasă din toate colțurile ţării, 
eram acum despărțiți doar de cîte un mormânt. Puteam re- 
cupera călătorii proiectate pentru ani şi ani. În colțul de nord 
al cimitirului, rudele din Bistriţa, lingă criptă, cei din Tirgu- 
Mureș ; trebuiau ocolite numai cîteva cruci pînă la țelul 
final. Maică-ti i-au dat lacrimile într-una din seri, în timp 
ce şedeam la masă, noi doi, doi bătrîni. Odinioară eram şapte. 
Sau uite cîmpul. Zadarnic ne uităm spre el, căci copiii nu 
mai bat mingea. 


„(lar în ceea ce priveşte educaţia tă- 
rănimii, trebuie să spunem, tovarăși, 
că la sate rămășițele concepțiilor pa- 
triarhale despre viață sînt încă per- 
sistente. Acest lucru l-a exprimat cel 
mai bine Arany Jânos, în poezia intitu- 
lată „Cerc familial“. Însăși poezia 
exprimă concepția de mic proprietar, 
bazată pe relații de mică producție de 
mărfuri. »În curte o vacă visează fîn... 
şi aşa mai departe. Ce zice de toate 
aster un proletar rural, care nu posedă 
vite ? Comunicatele de presă în legă- 
tură cu devierea de dreapta au arătat 
că expresia de „gospodar“ pe care au 
încercat s-o impună deviatorii înșiși 
conştiinţei publice şterge diferențele de 
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clasă şi nu e adecvată exprimării reali- 
tăţii. Atrag atenția Casei Creaţiei Po- 
pulare asupra faptului că în cazul în 
care păstrează în programele trimise la 
sate această poezie şi nu o înlocuieşte 
cu creații mai combative, în cazul acesta 
să li se explice directorilor de cămine 
culturale că, de fapt, aici este vorba de 
o concepţie învechită. Desigur, e natural 
ca fiecare, în tihna sa, cînd pisica toar- 
ce şi împărăția greierilor aşterne linişte, 
să fie furat de atmosferă, dar toate astea 
sînt mijloace de exprimare literară 
idilică ale unei epoci de mult apuse. 
Tot altfel trebuie considerate şi dez- 
ghiocarea porumbului la clacă — pe 
baza proprietăţii private — precum 
şi alte obiceiuri susținute în mare parte 
de reacţiunea clericală. Aceeaşi origine 
o au şi iluminatul, sărbătorirea zilei 
morților, înconjurul hotarului, colin- 
dele de Crăciun și altele, pentru că toate 
aceste așa-zise manifestări familiale 
dezarmează țărănimea, frînează lupta 
noului împotriva vechiului. 

Din cuvîntul unui inspector şcolar, 
1952.) 


— Cîţiva butuci de viță şi un piersic sînt de-ajuns ca 
să ne strîngă laolaltă. Poate chiar şi în gîndurile noastre. 
Imaginează-ţi că a trecut zăpada, că s-a scuturat de flori și vi- 
ţa. Fiecare butuc e încărcat de chiorchini. Treaba e isprăvită, 
pămîntul e nivelat frumos după ultima praşilă, încît se văd pe 
el și urmele păsărilor. Că vin la Strugurii dulci coțofenele şi 
gaiţele. Tu, pitit, le goneşti cu cîrfitoarea sau cu puşca de 
carbid. Şezi, în faţa colibei şi trăgînd aşa, din cînd în cînd, 
câte-o puşcătură zdravănă, simţi că n-ai nimic de împărţit 
cu lumea. Cît ţi-a dat, atît a dat şi cu asta te lasă-n pace, 
iar tu ştii cum stai cu ea. Căci e drept că pentru tihna asta 
omul trebuie să ştie cum stă cu lumea. Prin urmare, în cel 
de-al treilea an, cînd toate semnele anunțau o recoltă splen- 
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didă, m-am dus la preşedinte să-l Întreb : Ei, domnule, cum 
stăm ? Că vezi, pămîntul l-am săpat, l-am plantat, ne-am 
omorît cu zile și bani şi-acuma să ne spui, care o să ne fie cota ? 
Omul mi-a răspuns că încă nu ştie, dar să fim liniștiți. Și 
liniștiți am fost. E minunată priveliştea de aici. Îmi place să 
privesc maşinile, jos, pe şosea. Cînd în sat te moleşește căl- 
dura, aici suflă vîntul Şi în colibă e un parfum de pepeni de 
te-apucă toţi dracii, că parfumul ăsta nu atrage numai vies- 
pile, dar și rudele. Fi, nu te grăbi, zic eu, hai mai bine să 
gustăm un pepene, niște struguri şi pe urmă om vedea. Zău, 
cumnate, frumos mai e aici gospodărit totul ! De fiecare dată 
cînd stăm de vorbă, avem impresia că ne-am pierdut și ne-am 
regăsit din nou. Șed aici fraţi, cumetri, nepoți, vecini. Ne în- 
trebăm : nepoții oare unde vor ajunge ? În vii mai mari, unde 
deasupra porții scrie : „Intrarea străinilor interzisă !“ Aici nu 
e nici o tăbliță. Intrarea tocmai că e necesară. Acel soi de 
ocazii care, de obicei, lipsesc din viaţa noastră. Eu, ca să fiu 
sincer, nici n-aş putea să le găsesc un nume. E un sentiment ciu- 
dat, pe care nu-l pot numi. Ceva de parcă am fi altfel decît 
sîntem. La Gostat, de pildă, ne numără inginerul, ştiinţa e în 
capul lui, pentru că acolo trebuie să fie. Şi zice : oameni buni, 
faceţi așa şi așa. Pe cînd aici, eu număr ; doi oameni sînt ușor 
de numărat. Să zicem că eu scutur prunele, maică-ta le adună 
în poală. Foarfeca de tăiat viță rămîne la mine în buzunar și 
seara, că eu sînt propriul meu magazioner. Îmi cunosc butucii 
de viță precum, se povestește, își cunoştea Napoleon ostașii. 
Îţi cunosc cu ochii închiși parii : al patrulea din rînd e noduros, 
al treilea e strîmb, şi ştiu şi butucii, care e mai generos, care 
mai zgârcit sau care e mai rău de boală. Între noi există re- 
laţii personale. La fel stau și cu pomii. Pe vîrful ramului sînt 
atîtea mere, cîte am lăsat eu. Pe ăsta îl mănîncă mezinul, pe 
celălalt băiatul mai mare sau sturzul și aşa mai departe. Se 
urcă omul pe culme de-și caută sturzul. Nu invidiez pe nimeni 
pentru sturzul ăla, putem să-l privim cu toții și în timp ce 
rărim sfecla la colectiv, dar să nu-mi spună nimeni că pe 
sturzul ăla nu trebuie să-l privească omul şi de unul singur. 
Că de ce s-a urcat Moise pe munte ? Dar Cristos de ce a rătă- 
cit patruzeci de zile prin pustiu ? 
— Ca sa fie ispitit. 
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— Ispita e cugetare. Din cugetare se nasc chemările. Pe 
noi ne-au chemat sa lucrăm pe contul nostru această coastă 


de deal. 


(Să nu uităm, tovarăşi, că țara noastră 
are condiţii deosebit de prielnice pentru 
pomicultură şi viticultură. Există la noi 
multe dealuri pe care cresc doar ierburi 
şi bălării. Dar tocmai aceste terenuri 
sînt indicate pentru plantarea de viţă 
și pomi fructiferi. Să le cultivăm, să 
fie acoperite aceste pămînturi de meri, 
de peri, de coroanele înflorite ale caişi- 
lor şi vişinilor, de butucii producători 
de struguri dulci ca mierea. Astfel prile- 
juim bucurie întregii populaţii, iar pe 
mesele noastre vor ajunge fructe în- 
miresmate şi gustoase, izvor de sănătate 
şi una din marile bogății ale ţării. 
Chemare, 1961.) 


— Răspunsul meu era gata, numai gardul mai trebuia să-l 
ridic în jur. N-aveam însă posibilitatea, că ar fi costat foarte 
mult. Ei, încă un an, îi spuneam maică- -u. Și ne duceam la cul- 
care ca doi copii: încă trei sute şaizeci de zile şi vine Moş 
Crăciun. 

— Cu sacul doldora de struguri? 

— Ei şi tu, cu sacul... Poţi spune şi aşa. Dacă-ţi mai 
aminteşti, ţi-am scris o scrisoare : pregătiți-vă din timp, aran- 
jaţi-vă în așa fel călătoriile ca nu cumva să lipsiți de la cules. 
Luaţi cu voi şi copiii, anunțaţi-ne din timp ziua sosirii, să vă 
aşteptăm în capul satului și, mai ales, să nu vă aşteptăm 
degeaba ; și nu care cumva să ne spuneţi că trebuie să mer- 
geți în Turcia, Persia şi Dumnezeu ştie pe unde ! Frate-tău mai 
mic, Jóska, s-a şi dus a doua zi la stația de autobuz și s-a în- 
tors acasă pe la miezul nopții. Tu pe unde ai umblat ? l-am în- 
trebat. În capătul satului, mi-a răspuns el. Și pe cine ai aștep- 
tat ? Păi, pe András, Pista, Gergely, Rubi, Gyurka, Arpi, Jolan 
Marika, Ilona... Nu ' trebuie să vină ? Doamne- Dumnezeule, ba- 
iete, mai e pînă atunci un an! Maică-ta rîdea, că era cît pe- 
aici să-i dea lacrimile. Am ieșit în pridvor, că de aici se vedea 
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coasta. Noile livezi îţi luau ochii. Făcuseră treabă bună şi 
vecinii. Alții începură să ne poarte pică, de ne vorbeau de rău 
la președinte. Ca și ei s-ar fi apucat de treabă dacă ar fi 
știut cum iese. Cu acest fel de a gîndi, bineînţeles că nu poţi 
ajunge prea departe. Cel mult bombăneşti că dacă n-am eu de 
ce să aibă altul ! Nici nu știu de unde s-a pornit furtuna. În- 
tr-o zi mi-a ajuns la ureche cum că începuseră să discute în 
conducere că au greșit linia și n-ar fi trebuit să încuviințeze 
plantarea viței. Noi am muncit, iar ei au trecut prin asta pe o 
linie greşită. Într-o zi a venit unul de la forurile raionale şi 
i-a frecat pe toți şi toți ăștia. au hotărit că într-adevăr gre- 
şiseră linia şi, prin urmare, noi trebuie să oferim voluntar via 
obștei. L-am întrebat pe preşedinte, pe secretarul Sfatului, pe 
secretarul de partid: de ce ați făcur asta ? Pentru ce ne-aţi 
păcălit, pentru ce ne-aţi băgat în datorii, pentru ce ne-ați amă- 
git ? Mi-au răspuns că ei nu au nici o vină. Dar atunci cine-i 
de vină ? Raionul. Personal, cine? Nu se ştie. Ăsta este un 
păcat fără stăpîn. , Uneori prind să umble păcatele astea fără 
stăpîn. Îmi pare rău doar că am muncit degeaba. Vor să dis- 
trugă toată plantaţia, pentru ca lotul să fie unitar. Alți patru 
ani de așteptate a recoltei. La urma urmei, dacă a, ieşit aşa, 

m-aş fi bucurat să le pot spune celor trei sate : iată via asta 
cît o batistă, recolta e excelentă, hai s-o mîncăm împreună. 
Dar n-am reușit. 


(Contradicţia ascuţită dintre noțiunea de 
„al meu“ şi „al nostru“ a înfățișat-o 
strălucit tovarăşul K. într-o expunere 
dintre ultimele, ţinută la adunarea 
noastră. El a spus: Am stat de vorbă 
odată cu un brigadier care răspundea 
de un grajd de cai. L-am întrebat : „Ia 
spune-mi, unde-i mai bine, în gospo- 
dăria particulară sau aici? Că doar 
după unitățile de muncă efectuate, cîş- 
tigi frumos ?“ Drept care mi-a răspuns: 
„Desigur, acum e mai bine aici, despre 
asta nici nu încape îndoială, dar altă- 
dată eram, totuși, propriul meu stăpîn, 
iar acum nu mai sînt.“ Atunci unul 
dintre țăranii bătrîni îi făcu un reproș 


157 


violent: „Ce fel de stăpîn erai tu 
înainte ? Aveai o gloabă rapciugoasă şi 
te și credeai gospodar cu stare, iar acum 
eşti ditamai brigadierul peste douăzeci 
de cai. Acum nu mai ești stăpînul unei 
gloabe răpciugoase ; acum eşti stăpîn 
mai mare, stăpînul cailor colectivei.“ 
Asemenea răspunsuri frapante primesc 
cei care nu s-au dezbărat încă de tră- 
săturile individualiste. 

Citat dintr-un citat, 1951.) 


— Mergem acasă ? 

— Să mergem. 

Am coborit coasta dealului, alunecînd și ținîndu-ne cu di- 
băcie echilibrul. Pe cărare, printre butucii de viță. Trebuia să 
ne înfigem călctiele în zăpadă, ca nu cumva să ne întin- 
dem pe burtă. Taică-meu arunca câte o privire pe de lături 
și în urmă spre creasta unde plănuise să-și construiască o co- 
libă. Nu-i secaseră încă vorbele, dar ce-a mai rămas de spus 
am înţeles din clătinările lui de cap. Avea dreptate Gergely, 
mai bine ar fi fost să hoinărim prin altă parte. După voioasa 
vînătoare de iepuri, acum îi pierise Fekal Taică-meu e ca 
o pînză de corabie: dacă nu suflă vîntul, se pleoştește. I-aş 
putea spune că vânturile au multe direcții, că ţelurile sînt de 
multe feluri, dar n-are rost să-l consolezi acum. 

— ată-ne iar jos. Am mers destul de repede, zice, bine 
dispus. Puteam să și cădem. 

Eu : Asta se poate întîmpla ușor. 

El : Dacă n-ai grijă, desigur. 

Eu : De-acum trebuie tot mai multă grijă. 

EI: Pe măsură ce trece timpul. 

Eu : Dar cîinele ăla de ce-o fi șchiopătind ? 

El : I-o fi tras careva un picior în dos. 

Eu : Șchioapătă de piciorul din față. 

El : Lui îi e totuna. Nu e voie să baţi câinii. 

Eu : Desigur că e câine rău. 

El: Ajunge rău dacă e bătut. 

Eu : Şi totuşi se spune : cîinele e bun cînd muşcă. 

E] : Acela e un câine stricat. 
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u: Ce, parcă dumneata nu l-ai pus la respect mai 
deunăzi pe al nostru ? 

El : Da, dar cu ce ? Cu şapca ! (Rîde.) 

Eu : Și pe noi ne bateai tot numai cu șapca, cînd nu voiam 
să măturăm curtea. 

El (ride din nou) : Aia-mi-era la îndemînă. Şapca. 

Eu : De-ar fi ca toţi să aibă la îndemână numai șepci. 

El : S-ar putea spune şi aşa. (Am ajuns acasă.) 

Mama ne privește cum venim unul în urma celuilalt. Stă 
în mijlocul curții, ţinînd în braţe lemne pentru foc. Cînd 
stă așa nemișcată și-și trimite privirile în întîmpinarea noastră 
pe cărare, ştiu că, de fapt, ne face semn, cu toate că nu-și ri- 
dică niciodată braţul. 


RÎNDUNICĂ, VARĂ CÎND VA FI? 


Scrisoarea prin care mama mă cheamă din nou 
acasă e scrisă în fugă : 


„Dragul meu Copil am apucat şi vre- 
mea că sa aprins lumina în casa noastră 
ȘI e foarte frumos și bine nu ne chio- 
rîm lîngă lampa de petrol. O, cît sau 
chiorît copiii mei săracii cînd au în- 
vățat acu văd cît înseamnă lumina și 
te așteptăm Nenea al tău Vasilică a 
murit Duminică îl înmormîntează vino 
te sărută Mama.“ 


Am sosit spre seară, cînd se aprind luminile. 

Lumina inunda casa şi-i făcea pe toți să mijească ochii, 
clipind la vederea mea, cu obrajii îmbujoraţi sărbătoreşte. 
Planul de electrificare a ării se oglindește în casa părintească 
ȘI În jurul ei în cîteva fărîme de lumină : cinci sau şase becuri 
ard în stradă, pe stilpi, şi luminează dimpreună cu zăpada. 
Un bec de 60 arde în tîrnaț, strîngînd în cercul lui cuşca cfi- 
nelui, grajdul, cotețul de găini, masa de vară, butucul de tăiat 
lemne. În prima odaie, sub vechiul abajur alb al lămpii de pe- 
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trol, arde un bec de patruzeci şi unul asemănător atirnă în 
bucătărie de o sîrmă din tavan. 

Am adus în dar un aparat de radio. Pe dulapul din bucă- 
tărie acum cântă, vorbeşte, spune Ştiri și pur şi simplu am sen- 
zaţia că s-a terminat pentru totdeauna cu tihnitele seri în care 
depănam amintiri, lungi istorioare de război sau trăiam 
împreună tăcerile pline de miez. Văd cum arde focul dar, din 
pricina muzicii beat, nu mai aud cântecul flăcărilor. Văd pi- 
sica în lada cu lemne, dar n-o aud cum toarce. Desigur, asta 
e o nostalgie fără rost; poate că-mi dă tîrcoale doar mie, cu 
vechile amintiri ale copilăriei. Pe mama în schimb, după toate 
semnele, o preocupă prezentul şi nu se mai „poate sătura de 
miracolul fierbătorului electric. Ingenioasa strmă electrică se 
introduce în apă și, după cîteva minute, totul începe să clo- 
cotească și omul nu mai trebuie să alerge înnebunit după aș- 
chii pentru foc. 

— Fiule, dar asta e o adevărată minune! ride ea și nu 
îndrăzneşte încă să se apropie de oală. 

Deschide și ușa ca, dacă explodează sau mai ştii ce se 
întîmplă, să avem pe “unde fugi. Tata instalează antena; 
găureşte pervazul ferestrei, întinde sîrme, şi iar este radios, şi 
iar se umflă pânzele corăbiei, căci iar face planuri. 

Îl privesc şi, în lumina crudă, parcă e mai bătrîn. I s-au 
înmulțit brazdele feței. Dar desigur și ale mele. Acum, am mai 
ieşit din liniştea şi negura lămpii vechi, ne-am trezit parcă 
dintr- o dată cuprinși de o ciudată neajutorare ; această lu- 
mină nouă ne luminează parcă și coastele. 

Dorm în odaia din faţă. Pe timpul cît stau eu acasă, 
Rozica, învăţătoarea de, la școala românească, s-a mutat în 
vecini. Astăzi mai las să ardă ambele lămpi, cea electrică și 
cea cu petrol. Cea cu pălăria strimbată şade tristă pe noptieră, 
pîlptind din cînd în cînd şi suflîndu-mi în obraji un aer cald. 
Flacăra cea tînără îmbătrînește deodată cu mine şi adoarme 
deasupra filelor unei cărți. 

Parcă ar fi mai vie decît cealaltă, care e rece, uniformă şi 
triumfătoare. 

Spre ziuă, cînd trag perdeaua ușii, În mijirea albăstrie a 
zorilor, aud mișcare în camera vecină, apoi şuşoteli, şi îi văd 
pe urmă pe bătrinii mei șezînd pe marginea patului. Se uită. 
Probabil pentru întfia oară iau cunoștință de faptul că iarna 
le bate la geam, dar mai degrabă își dau seama pentru întfia 
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oară că au o sarcină nouă, aceea de a aprinde lumina. Tata 
iese de sub pătură, face trei paşi pînă la uşă şi, după o scurtă 
ezitare, răsucește comutatorul. La lumina care izinycnește din 
bec, aproape sonoră, își apleacă deodată capul şi- şi ascunde 
fața- -n palme. Pe urmă se strecoară upul î înapoi în pat, lîngă 
mama. Şed acolo amîndoi, niţel aplecaţi înainte, refugiindu-și 
feţele după palme : 

— Nu te uita dintr-o dată, răsfiră mai întîi degetele, 
zice tata. 

— Parcă văd stele, răspunde mama. 

— Închide ochii. 

— Şi dacă-i închid, tot le văd. 

— Nu face nimic, numai să vadă omul ceva. Întoarce-te 
și tu spre fereastră. 

Se întorc amîndoi spre fereastra care împacă oarecum lu- 
mina dinăuntru cu cea din afară. Șed aşa o vreme, apoi, ca 
la un semnal, înalță capetele, deschid ochii, şi se miră de parcă 
ar fi nimerit din greșeală cine ştie unde. 

Cu ochi obișnuiți la sclipirile candelabrelor, la care numai 
inima nu mi s-a putut acomoda niciodată, apar în ușă, 
întrebînd : 

— Ei, ați, reușit să vă sculați ? 

— Încercăm să ne obişnuim, fiule, îmi spune mama rîzînd 
scurt și deschizînd radioul. 

— Auzi, ästa vorbeşte ungureşte! — se oprește tată în 
prag, pe urmă se așază şi ascultă sfatul agronomului. De unde 
vorbeşte ăsta, fiule ? 

— Păi, din studio. 

— Trebuie să fie interesant, vorbeşte despre fluturi. 

— Nu despre fluturi, despre plantele cu flori ca fluturii. 

— Auzi dumneata ! Și de ce? 

— Aşa. Pentru noi adică, emisiune pentru sate. 

-— Asta e un fel de deşteptare! — îi scapără lui tata 
ochii de fericire că a găsit expresia potrivită și adaugă: La 
cătănie ne goneau din pat cu goarna, ăştia ne gonesc cu 
emisiunea pentru sate. Dar poezii o să spună ? „Găina mamei“ 
sau ceva asemănător ? 

— E devreme încă, răspund„la ora asta artiștii dorm. 

— Şi pe urmă, pe stomacul gol nici nu pot spune poezii, 
adaugă mama cu adîncă înţelegere. 
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După aceea urmează știri din producţie. Un crainic cu 
o voce ca de clopot, profund emoţionat, de parcă ar anunţa 
izbucnirea vreunui război mondial sau moartea a cine știe cărei 
personalităţi, ne aduce la cunoştinţă că cei din Mădăraş au 
instalat parazăpezile şi au trecut la împletirea coșurilor de 
papură. 

— Am aflat-o şi pe asta, exclamă tata, bînd un pahar de 
lapte bătut. Iese pe urmă, leagă cîinele și pînă se. întoarce 
emisiunea s-a terminat. Vocea ca de clopot ne anunță că vor 
reveni din nou pentru cîte o jumătate de oră, la prînz, spre 
seară, dar cel mai sigur mîine dimineață la aceeași oră. Tata 
scotocește după un creion, ca să-și noteze orele de program, 
pe marginea ziarului. Orele 13, orele 17, pe urmă se întoarce 
spre mine și-mi comunică o entuziastă idee, care i-a venit pe 
loc : 

— Flecuşteţele astea multe de cîte o jumătate de oră ar 
trebui lipite cap la cap. Ăştia fac ca tuşă-ta Roza : Nu stau, 
maică, mă grăbesc. Abia îmi beau ceaşca de lapte bătut şi 
„emisiunea noastră a luat sfîrşit“! 

— Mai bine pune ceva pe foc şi nu mai fă atita politică, 
bagă mama de seamă că pierdem vremea pe lîngă aparat. 
Avem destule alre griji. 

Şi astfel pune capăt consfătuirii. Pe frate-meu îl mînă 
într-o parte, pe taică-meu într-alta, cu treburi casnice urgente, 
iar mie îmi iartă că nu fac nimic şi numai privesc în foc, 
întrebîndu-mă oare ce gînd subteran, ce corelaţii ascunse și 
ce soi de î însetare îl îndeamnă pe tata să se întoarcă mereu la 
„Găina mamei“ , poezia lui Petöfi, „Tecitată“ cîndva ? În 
această epocă de a doua renaştere, tocmai la acel nivel al 
existenței de unde privesc eu acum în flăcările focului, Pe- 
1Ofi — şi ca noţiune colectivă de ideal al culturii naţionale — 
e un izvor de lumină atît de misterios cum e luceafărul de 
seară pe cer, și acest izvor e prezent chiar și pe după genele 
închise, dar de la nemăsurată distanță ; ; un singur titlu de 
poezie, sau poate două-trei în câte-o casă mai răsărită, poate 
isca lumini strălucitoare. Totuși, rezultatele unei anchete mai 
amănunțite ar provoca o amară decepție. 


Ameîntrebat-o pe una dintre verişoa- 
rele mele, care a terminat şase clase 
elementare : 
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— Unde s-a născut Petöfi Sândor? 

— Nu ştiu. 

— Dar Isus? 

(Zîmbește mirată, întrebarea i se pare 
mult prea ușoară.) 

— Doar fiecare copil ştie că Isus 
s-a născut în iesle. 

— Dar unde? 

— Cum unde ? La Bethlehem. 

— Câţi ani avea Isus cînd l-au răs- 
tignit ? 

— Era tînăr: avea treizeci şi trei de 
ani. 

— Dar Petöfi Sándor, cînd a murit? 

— Am auzit că şi el era tînăr, dar 
exact n-aș putea spune. 

— Aproximativ ? 

— (Ochii îi scapără, privirea de- 
vine neliniștită, își încreţeşte fruntea.) 

— Nu știu. 

— Unde a ţinut Isus cuvintarea de 
pe munte ? 

— Desigur că pe munte! 

— Ce a spus mulțimii? 

— A spus: Fericiţi cei săraci cu du- 
hul căci a lor va fi împărăţia cerurilor. 
Fericiți cei ce suferă căci ei vor fi 
mângâiați. Fericiţi... 

— Ce a spus Petöfi mulțimii ? 

(Buze supte, privire pierdută.) 

— În general ? 

— Nu în general. Într-o zi vestită, 
la mijlocul lui martie, a recitat o poezie 
vestită. 

— Zau că nu ştiu. 

— Isus a avut nevastă? 

(Uimire, clătinarea capului, plină de 
reproș.) 

— Cum să fi avut nevastă, singurul 
fiu al lui Dumnezeu ! 
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(Privire speriată către fereastră : nu 
cumva a auzit Domnul blasfemia 2) 

— Pe soția lui Petöfi cum o chema ? 

— Doamna Petöfi. 

(Un chițcãit triumfător.) 

— Spune-mi repede un cîntec despre 
Isus. 

(Ridică din umeri, superior. Semn că 
întrebarea e uşoară.) 

— Vine Fiul binecuvîntat, Isus, Isus, 
Isus... 

— Un cîntec de Petöfi ? 

— Mai degrabă știu bărbaţii. Că ei 
beau şi cîntă, 

— Cine au fost apostolii ? 

— Întâi și întîi Ioan, pe urmă Petru, 
Matei, Iacob, ba chiar şi Andrei... 
(rîde). 

— Cine a fost regele Matei ? 

— Păi, a fost tocmai el. Adică re- 
gele. 

— Ce ştii despre el? 

— Ce ştiu și alții: a murit regele 
Matei, a murit dreptatea. Acum nu te 
supăra că am spus-o. Ai scris odată 
că nu-i poți suferi pe regi. 

(Rîs satisfacut.) 

— Dar poezii îți place să asculți? 

— O, desigur, parte mult ! 

— De ce? 

— Pentru că poezia se exprimă aşa 
de frumos. Pentru că știu şi eu cuvin- 
tele acelea, dar nu-mi vin în minte. 

(Apoi tăcere, un mic gest speriat, 
poate după o poezie a cărei atmosferă 
1 s-a zaharisit în memorie.) 


În scrisoarea prin care mă chema acasă, mama pomenise 
că „Nenea al tău Vasilică a murit duminică îl înmormîn- 
tează“. Înainte de a intra în „ograda vecinului nostru de odi- 
nioară, mă opresc o clipă în poarta dinspre stradă. Caut 
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unghiul de vedere al copilăriei ; ; înspre apus, cerul pătat cu 
roșu şi pinul ciuntit. De aici îmi aduc aminte de răposatul 
care privea parcă de pe orizont — mărit ca într-un joc de 
umbre şi tot mai subțiat de boală — spre noi, care ne fă- 
cusem casa mai jos, în stînga drumului. De câte ori mă uitam 
la el de la fereastra casei noastre, de obicei tăia lemne, re- 
para acoperişul ori săpa în grădină ; mereu aceleași gesturi 
șI aceeaşi rivnă, în ritm din ce în ce mai lent, pînă ce a 
devenit o veste tristă în scrisoarea mamei. Și acum mi se pare 
că doar s-a ivit așa, pe orizont, în dreptul pinului şi a az- 
vîrlit securea. 

Atâta tot. 

Văduvei sale pînă şi salutul meu îi merge la inimă, lacri- 
mile-i curg și, cu o mișcare bruscă, respinge orice consolare. 
Parcă ar spune : ce valoare mai are cuvîntul din moment ce 
nu e capabil de altceva decît să ateste ceea ce s-a întîmplat, 

Își amintește mai degrabă de ceea ce a fost şi nu mai 
este. 

Astfel mi se derulează în fața ochilor filmul specific al 
unei căsnicii mixte din cîmpie, a unei căsnicii la capătul căreia 
au răsunat două turle de biserici, românească și ungurească, 
au tras cele patru clopote, precum au făcut și la începutul 
ei. Pe de o parte gestul voia să însemne compasiune, pe de 
alră parte însemna continuarea unei vechi controverse. Pe 
fețe se citea întrebarea : în ce fel oare se va orîndui soarta 
din lumea cealaltă a defunctului ? Din cer privea la sicriu 
un Dumnezeu cu două fețe; cu un ochi îndreptat spre un- 
gurii reformaţi a consolat-o pe văduvă, cu o privire ortodoxă 
i-a deschis calea spre împărăția cerurilor robului său Vasilică 
Moldovan. Cazul nu-i putea fi străin, doar după părerile ul- 
terioare ale cetei îndoliaților a fost de atîtea ori prezent în 
mijlocul tocmelilor familiale. Poare că Domnul a fost prezent 
chiar de la început, atunci, la dezlănţuirea pasiunilor, î în mul- 
țimea de glasuri care se împotriveau acestei căsnicii, care nu 
puteau înțelege de ce dragostea nu a luat în seamă totul 
după firea și vechiul ei obicei şi nu-şi recunoaște nici propria 
ei vremelnicie. Dar toate aceste certuri ale dragostei şi nesta- 
torniciei, conform obiceiului, se potolesc în patul nuptial. Cu- 
vîntul hotărîtor e pronunţat, în locul taților şi al mamelor, 
şi poate chiar şi în locul tinerilor îndrăgostiți, de trupurile î în- 
fierbîntate. După aceea urmează copiii, ce-și aşteaptă în leagăn, 
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pe rînd, botezul. Prin părțile noastre împarțeala asupra vii- 
torului pruncului e făcută în felul următor : fetele trebuie să 
moștenească religia mamei şi, bineînţeles, limba ei, iar băieții 
moştenesc atît limba cît şi religia tatălui. „Parcă aşa e şi 
drept“ — spune părerea generala, rezervîndu-şi, desigur, ce- 
lelalre obiecții pentru alte ocazii asemănătoare. Cu asta treaba 
comună e încheiată, pentru că restul rămîne în seama fami- 
liei. Și poate şi a spontanelor forme spirituale care se vor 
naşte. Pe distanța dintre vălul. de mireasă şi cel de doliu in- 
tențiile subiective de împărțeală lingvistică se dizolvă în de- 
cursul procesului obiectiv. Începutul e bilingv, pe urmă pre- 
domină cînd o limbă cînd alta, iar apoi rămîne o singură 
limbă, cea pe care o impune rațiunea practică. Dangătul clo- 
potelor continuă. În memoria Dumnezeului cu două fețe 
pactul încheiat se încurcă şi, de altminteri, Dumnezeu are 
acum alte treburi, căci din nou a fost răpită o fată din împre- 
jurimi. 

— Bărbatul meu a fost un om tăcut. Poate prea tăcut. 

În casă se găsea o carte de poveşti de-ale lui Benedek 
Elek. Noi o citeam aici cu voce tare, iar nenea Vasilică tăia 
tutun și-l presăra cu zahăr, în timp ce ne arunca din cînd 
în cînd o privire, ca și cum i-ar fi părut rău că el nu înțe- 
lege povestea. Noţiunile a două limbi îi zburau pe lîngă urechi, 
pe una o vorbea, pe cealaltă o asculta, cum ar fi ascultat 
vocea vîntului sau a ploii. Jánoska se lovea la picior şi 1 se 
plîngea maică-si în ungurește. Maică-sa povestea totul bărba- 
tului ei în româneşte, bărbatul se răstea la copil pe româ- 
neşte că ar putea fi altădată mai atent, iar copilul fugea în 
curte și începea să se văicărească pe ungureşte de durerea pi- 
ciorului. Existau și alte forme ale zbuciumului zilnic, mani- 
festate Între aceste două țărmuri. Venea de exemplu preotul 
maghiar, atunci cînd fata cea mai mare trebuia să se prezinte 
la comuniune și să dobîndească taina cheilor. Venea preotul 
român şi stropea prin casă cu aghiazmă, în timp ce dascã- 
lul băga banii în buzunar. Apoi apărea din nou Benedek 
Elek cu poveştile lui, iar nenea Vasilică se retrăgea iarăşi în 
tăcere. Ființa lui trăia mai departe, prelungită prin copiii săi, 
trăia prin semnalmente izbitoare și de neşters, trăia în limba . 
cu accente încăpăţinate și singuratice. Împreună cu vocalele 
maghiare care nu se pot strecura într-o altă limbă, cum nu 
putea răposatul să pronunţe a-ul și G-ul maghiar. El se re- 
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trăgea după liniile de apărare ale propriei sale limbi, ori de 
cîte ori încercam să-l atragem în cîte-un joc de cuvinte. Atunci 
ne dădea cîte-un bobirnac şi zicea: „Vreţi să vă rîdeţi de 
mine, ștrengarilor !“ 

Cuvântul prost pronunţat îl putea face ridicol: comicul 
situației și zîmbetul indulgent al auditorului l-ar fi făcut să 
se simtă stingherit. După cum simţea o putere, o siguranță fa- 
miliară în vorbirea corectă. Se prea poate ca uneori să fi 
meditat asupra unor astfel de probleme, căci o dată mi-a 
spus : „Băiere, limba e ca muierea. Dacă nu e iubită, se ofi- 
leşte.“ 

Văduva mă \descoase despre cum o mai duc. Eu n-o în- 
treb. Ştiu că e în doliu. Dar peste o clipă îmi zâmbeşte, spu- 
nîndu-mi să nu cumva să uit; s-o vizitez de Crăciun. 


Și dacă not am pornit-o, mă gîndesc să-l vizitez şi pe 
vărul meu F. D., care locuieşte în capătul celălalt al satului. 
La el situaţia e inversă, adică nevastă-sa e româncă, cumnata 
mea cea cu rfs cuceritor. 

Srrăbat fragedul covor de nea așternut peste cîmp şi mă 
cațăr apoi pe deal, de unde orizontul se lărgește și pot 
număra casele. 

F. D. locuieşte într-o casă de chirpici, scundă, cum am vă- 
zut la arabi, crezînd că e vorba de un stil național, cînd 
colo e numai ide nevoie. Un gard ce-mi ajunge pînă la ge- 
nunchi, un geamlic, o cușcă pentru cfine cît o colivie, purcelul 
legat de un stâlp, cîteva găini și, în mijlocul lor, încălțat cu 
niște sandale și numai în cămașă, cu vechea lui înfățișare de 
lungan, slab ca un țâr, vărul frînge nuiele pentru foc. Vreascul 
1 se oprește între mîini, iar cuvintele îi ies din gură a mirare : 

— Ia te uită ! 

Ne îmbrățișăm, mă bate pe spinare, mă cară în casă o 
dară cu nuielele. Prin uşa deschisă, ca arunci când ridici ca- 
pacul de pe o oală, năvăleşte aburul, îmbîcseala cetei gălă- 
pioase de copii. (Chiar dacă aș închide ochii, nările tot ar ști 
să-mi spună ce e pe plită și ce e pe masă sau ce e sub pat. 
În oală fierbe fasolea, pe masă e ceapă tăiată iar sub pat 
s-a pișat mâţa. Nevasta nu-i nicăieri. N-o văd. 

Îmi scot paltonul și mă așez la capătul patului, care scâr- 
ţiie şi se clatină sub mine, cu toate că nu trag prea greu la 
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cîntar. Aprindem, cîte o ţigară, tragem din ea cîte un fum, 
număr copiii din ochi și constat ca deocamdată sînt patru, 
care mă privesc cu toţii de parcă aş fi picat printre ei prin 
horn. 

— Ce mai faceţi ? întreb. 

—— Aşa cum vezi. 

— Unde e Maria? 

— D-apoi aia s-a dus, îmi spune vărul ruşinat, m-a lăsat. 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

Dă din mînă. Cine-ar putea enumera toate câte s-au în- 
împlat ? Cele două, pogoane ale lor au fost luate la colectiv. 
El nu a vrut să rămînă şi a plecat miner în Valea Jiului. 
Nici acolo n-a prins rădăcini. A venit din nou acasă, dar 
colectivul nu prea îi are la inimă pe cei ce umblă de colo-colo, 
aşa că omul și-a luat jar lumea-n cap. Femeia ba era cu el, 
ba era singură. Nu suporta modul acesta de viaţă dezordonat, 
s-a rugat, a plins, a pipat, a cerut puțină continuitate. Dar 
D., cu firea lui violentă, nu era În stare să se stabilească 
undeva şi, mai ales, să suporte tot ce, după el, e nedrept. Di- 
vergenţele s-au iscat cu prilejul unui bal de sîmbătă seara. 

— Plutonierul m-a dus sus, în biroul Sfatului, iar ne- 
vesti-mi, care venea plîngînd î în urmă, j- a ordonat să rămînă 
în fața ușii. A tras perdeaua şi pe urmă mi-a lipit vreo cinci- 
şase perechi de palme. 

— Şi tu ce-ai zis? 

— Am zis că eu nu sînt de acord cu asta. Plutonierul 
mi-a răspuns că pe el nu-l interesează părerea mea Și că pen- 
tru el contează doar ca afacerea să rămînă între noi, că dacă 
o povestesc cuiva mă mai pot alege cu câteva perechi. Desigur 
că i-am promis să-mi ţin gura. Cînd am ieşit pe ușă, mi-a 
strigat să mă piaptăn, ca nu cumva să-şi închipuie careva că 
am fost bruscat. Maria a întrebat ce-a fost. Eu i-am zis: 
vite, am stat niţel de vorbă. Ea, bineînțeles, mi-a văzut ur- 
mele pe faţă şi iar a început să plângă. 

— Dar de ce nu te-ai dus sa-l reclami ? 

— Pentru că i-am promis să nu spun nimănui. 

— De asta te mai puteai duce. 

— Începusem și eu să mă gândesc, dar am ajuns la în- 
chisoare. 

Râde ca de o şotie izbutită. 

— Pe cît timp te-au închis? 
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— A... cîteva luni acolo... Pentru o jumătate de sac de 
făină... Muierea a rămas din nou singură. Așa că s-a săturat 
de viaţa asta a noastră și s-a dus acasă la părinți. Pe unul 
din copii îl aduce, pe altul îl duce, facem cum putem. 

Intre timp copiii s-au mai îmbunat și cele patru perechi 
de sprîncene împreunate pe frunte se reașază frumos, pe 
rînd, la loc şi începem să stăm de vorbă, cu unul în ungu- 
reşte, cu altul în românește, căci cunoștințele lingvistice li 
s-au format după cum au stat pitiți în umbra unuia sau a 
altuia dintre părinţi. 

inveselit puţin, tatăl îi caracterizează astfel : 

— Cel care se smiorcăie acolo în colț, vorbește mai mult 
limba mă-si. Era încă foarte mic cînd am plecat să mun- 
cesc la mină, nu m-am putut ocupa de el. Alălalt, care se 
scobește în nas, pare că este cel mai deștept. Îi umblă limba 
în aouă feluri la perfecţie. Asta profesor ar trebui să ajungă, 
că de l-ai fi văzut, cînd era încă pace în casă, cum îşi rotea 
capul cînd spre mă-sa, cînd spre mine, ca floarea-soarelui 
cînd se trezeşte că-s doi sori pe cer. Ei, ia spune-i ceva 
domnului scriitor, nu te ruşina ! 

— Ha! îmi spune copilul, luînd-o la sănătoasa pe uşă 
afară. 

— Acum nu vrea, zice D., uitîndu-se în urma copilului, 
simte că are de-a face cu cineva mai deștept decât el. 

— Dar ăsta cu ochi albaștri ? mă întorc eu către al trej- 
lea și îl iau în brațe, dar cînd începe să dea din picioare îl 
scap Înapoi în pat. 

— "Țapule! se răstește taică-său la el, de ce-l loveşti în 
burtă pe tovarășul ? Apoi către mine: Ăsta trebuie să ajungă 
rabin, că de cînd a plecat mă-sa nu face altceva decît să-mi 
bombăne. 

— Destul de rău că a plecat, îi spun eu, ce crezi, ce-am 
putea face s-o aducem înapoi? 

— Ei, născocim noi ceva. 

Caută, deodată, să schimbe vorba. Nu-mi rămîne deci 
decât să dau tircoale subiectului convorbirii, să umblu cu fe- 
reală, ca printre cioburi. Să consumăm, dacă se poate, fără 
răni această întîlnire. 

Nu se prea poate căci, în cele din urmă, copilul mai mic 
începe să plingă ; vrea să-şi vadă mama. 
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După-amiază unchiul Zs., văr de-al doilea cu taică-meu, 
mă distrează la un pahar de vin, povestindu-mi visele sale. 
Are de-o întreagă carte de vise. L-a văzut și pe Stalin, l-a 
văzut şi pe Churchill, şi pe cumnatul său căzut în război, pe 
iubita de odinioară, din Bucureşti, briceagul pierdut, şi raiul, 
ba chiar şi propriul său suflet. leșea pe fereastră în chip de 
fum. 

Întrucît nu există nimic mai plictisitor decît fantasticul, 
nu urmăresc conţinutul istorioarelor lui, ci particularitățile lor 
formale : Şi, felul rostirii e ca şi cum s-ar săvirşi un vis. 

Parcă văd cum i se desprind și cad cuvintele, scăpate din 
statornicia memoriei. Pina şi noţiunile cele, mai apropiate ca- 
pătă forme bizare, de neînțeles. Aşa atârnă ceasurile lui Sal- 
vador Dali în copac şi cad ca nişte plăcinte necoapte de 
pe răblia mesei. 

Îl întreb pe unchiul, el în ce limbă visează ? Îmi răspunde 
că amestecat. Cu președintele Sfatului comunică în româneşte, 
iar cu mine, de pildă, în ungureşte. 

— Întrucât și tu mi-ai apărut o dată în vis... 

Dar de cele mai multe ori unchiul Zs. nu vede ci aude 
visul. Odată cineva a strigat după el : bărzăune ! 

— Bărzăune ? Ce-o mai fi şi asta ? 

— O insectă. 

— Atunci precis că te-a strigat taică-meu, că numai el 
pomeneşte la furie de insecta asta. 

Altă dată se căţăra pe scară şi fiecare treaptă scârțiia cu- 
vinte. Cînd a călcat pe cuvîntul „spin“, s-a prăbuşit. I-a 
pierit pentru o vreme răsuflarea, pe urmă a început să cînte : 


Rindunică, surioară, 
O să fie primăvară, o să fie oare vară? 


Ţinea s-o înveţe și pe nevastă-sa. Își relatează eşecul ca 
pe o aventură interesantă. Cînd se împotmoleşte în relatare, 
adaugă ţigării pe care o primește și cîte un cuvînt de fm- 
prumut. 

— Îi spun: îţi cumpăr o năframă înflorată dacă spui: 
fecske. E din cîntecul acela : „O să fie primăvară, o sa fie 
oare vară 2“. O să fie, o să fie, nu-i du grija, zice muierea. 
Dar de rostit nu poate să-l rostească, nu vrea să se facă de rîs. 
Nici chiar în faţa mea. Întreabă : ce-i aia? — Rîndunică. Ea 
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credea că e iapă. Pentru că i-a auzit pe căruțaşi că- Şi, mină 
calul şi zbiară : dii, fecske ! Nu-i iapă, îi zic. E pasăre în 
văzduh. Zboară aşa, în zig-zag, hai spune şi tu : fecske, Cică 
să nu mă prostesc. Să-i dau de mîncare purcelului. I-am dat 
de mîncare și am început din nou: spune frumos, fecske! 
M-a plesnit cu cîrpa de vase. Rîzînd, bineinteles. Nu există 
femeie rai răbdătoare pe pămînt. Am băut o sticluță de vin, 
am început să cînt din prag: Rindunică, rîndunică, pasăre 
din ceruri zugrăvită... Cântă, femeie ! Și să întrebăm împre- 
ună : o să fie primăvară, o să fie oare vară ? O să fie, zice, 
dacă mă culc. Nici gînd. Nu mă culc nici pentru toți dumne- 
zeii din ceruri nu mă culc, pînă nu-i spui păsării ăleia pe 
nume... Mi-a desfăcut șireturile de la bocanci și mi-a făcut 
patul. Aia nu-i pasăre, zice, decît în capul meu, Așa-i. 
Nu e pasăre. Eu sînt, chiar eu. Nici aşa nu vrea să spună. 
N- -am decît să fiu eu de o sută de ori, căci eu nu vreau decît 
să-mi rid de ea. Culcă-te. Cum să semeni tu cu pasărea 
aceea ? Eşti un măgar beat şi-ţi arde de zburat. Păi da, dar 
numai cu nevestica mea dragă. Cântecul ăsta l-am învăţat 
de la domnul învățător. Rîndunica pleacă toamna, dar pri- 
măvara se întoarce. Iar eu zic: „Dar eu nu te-oi aştepta, 
fă-ți cuibul la casa mea.“ Atunci m-a răzbit și plînsul. Mi-am 
adus aminte că am să mor. Iu, muiere, nici dacă mor nu 
spui: fecske? Atunci a început și ea să plingă : că nu-i era 
de-ajuns cuvîntul ăla, rîndunica, acum o mai chinui şi cu 
moartea mea. De Paşti, au venit ţiganii cu cîntatul și am 
dansat. Ne potrivim la dans. De fapt, aşa ne-am cunoscut. 
Dansînd împreună, în sunetul viorii. La mulți ani, de nu-ţi 
e cu supărare. Vrei să mă ajuţi ?... 

— Cum să nu vreau să te ajut ! 

— Nici nu ştii ce mi-aş dori. 

— Cum să nu ştiu ? 

— S-aud. Plătesc un kil de vin. 

Mă reazem în coate față-n față cu el şi încep să Îngîn : 
Rîindunică, surioară, o să fie primăvară, o să fie oare vară Pia 
lar el se uită la mine cu tristețe cucernică, apoi mă îmbrăţi- 
șează, mă sărută și-și şterge ochii cu dosul mfinii. 

Începe să mă descoase, cum de i-am ghicit gîndul ? Îi zic 
că, pur şi simplu, am fost atent. Nu, asta nu e cu putință. 
Nu ajunge să fii atent. A încercat şi el de multe ori, dar 
fără rezultat. Altceva trebuie să fie la mijloc. 
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— Lasă, o s-o dezlegaţi mîine, spune mama, cu intenția 
de a strînge masa. 

Ruda cu rîndunica o ţine morţi: 

— Acv trebuie să-i dăm de capăt, acu, pînă nu-i prea 
tîrziu. 

Şi, dacă vreau să ştiu, el are să-mi dezlege propria mea 
taină : 

— Asta eşti, un mare vulpoi! mă bate pe umăr. Nu cu 
mintea, ci cu inima ai ghicit. Căci te văd eu, mintea-ți um- 
blä în altă parte, dar cu inima mă asculți. 

— Adică pe unde-mi umblă ? vreau eu să clarific treaba. 

— Păi pe-aici şi pe dincolo : C-ai venit şi astă-vară, cînd 
mîndrele mă lăsară — ritmează cu degetul o melodie rămasă 
în auz. 

Îl văd după mişcarea capului că, și în drum, prin grădină, 
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îngînă același cîntec despre aceeaşi rîndunică... 


CUMNATE, DUMNEATA NU PRICEPI! 


În cursul dimineții s-a ținut ședința organi- 
zaţiei de partid. P. nu a fost reales organizator, „hăitaş de 
şedinţe“ după cum singur se poreclise, fară cea mai mică in- 
tenție autoironică. Acum, cînd stă aici, în faţa mea, aștep- 
tînd parcă o mîngiiere din parte-mi, îi privesc fața cam de- 
zamăgită, abătută, și parcă-l simt că mă întreabă : oare cine 
şi-o fi băgat coada de s-au petrecut toate acestea? Știu că 
s-ar cuveni să-l consolez, tinînd cont de legăturile noastre de 
rudenie. 

Cum nu-i cunosc meritele, încep prin a-i spune că impor- 
tant e ca noi să fim sănătoşi, restul trece. În ceea ce-l priveşte, 
el nu așteaptă mîngtierea mea, căci începe de îndată să se 
autoconsoleze. Și astfel aflu că postul ăsta de „hăitaș“ pen- 
tru şedinţe nu-i o treabă plăcută şi mai are și dezavantajul de 
a fi menit zilelor de sărbătoare, cînd oamenii trebuie adu- 
nați pentru cine știe ce temă la ordinea zilei. Ce-l doare mai 
mult e, desigur, că urmașul său vine la o treabă gata făcută. 
Asta sigur că e uşor. Ce anume e gata făcut? întreb. Ceea 
ce nu mai trebuie făcut. 
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Are la dispoziţie o jumătate de oră, întrucît ședința s-a 
suspendat, ca să-l caute pe ţiganul ce figurează la punctul 
doi al ordinei, de zi. Pentru nenumărate abateri va trebui 
mustrat, eventual exclus, dar. asta o va decide raionul. 

— Cel puţin dacă l-ar găsi pe tipul ăla, zice. Asemenea 
pauze pentru căutarea ţiganului au fost de mai multe ori. Pi- 
ganul ăsta e destul de deștept : ori se ascunde, ori se preface 
bolnav. Știe că o dară ședința trecută, toată lumea devine 
amabilă cu el, căci doar severitatea ţine de intimitatea şe- 
dinţei și nicidecum de exterior. 

Se pare că delictul ţiganului, mai bine zis noul său delict, 
ar fi furtul unui caș şi al unei oi, în timpul târgului de toamnă. 
Și de aceea trebuie urgent găsit. P. se uită pe fereastră, apoi 
strigă după cineva : 

— ÎI cauţi pe ţigan ? 

— Da tu? 

— Şi eu. Anunţă- -mă cînd l-aţi găsit. 

Pînă atunci putem. să inpe întregul înțeles al ostene- 
lilor lui P. 

— Situaţia e, explică el, că în una mie nouă sute cinci- 
zeci, cînd am fost eu ales, munca era cu mult mai grea față 
de acum, Cea de azi e o nimica toată. Dacă nu mă înșel, nu- 
mărul şedinţelor a scăzut la un sfert. Acum îl prelucrăm pe 
ţigan şi plecăm acasă. Dar ce-a fost atunci ? 

În ajunul Crăciunului organele raionale î începeau mai întîi 
să se intereseze prin telefon cum se prezintă perspectivele de 
sărbători şi dacă sînt de așteptat manifestări. 

— Eu, desigur, le spuneam că sînt de aşteptat, şi că pot 
să vină liniștiți. Pentru că or să fie colinde, irozi şi alte ob- 
scurantisme interesante. Desigur că ei înțelegeau prin asta 
ceva ce n-ar fi trebuit să fie. 

Numai lui P. i-a fost mai greu la început, pentru că tre- 
buia tot timpul să-şi coordoneze felul său de a percepe re- 
alităile cu limbajul delegaților de la raion. Cele cu care nu 
erau de acord delegaţii erau numite manifestări. O cugetare 
rostită într-o doară, o părere contrarie, sau simpla lipsă de 
informare. Despre esența fenomenului P. fusese lămurit de 
unul dintre responsabilii de la raion, un învăţător plecat din 
sat, care-i explicase problema în timp ce transportau peşte 
de la Zaul de Cîmpie. Iată pilda: lacul e neted și demons- 
trează unitate. Dar ici-colo sare din cînd în cînd cîte-un-crap. 
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Ei bine, nu se poate şti de unde şi cînd sare. Asta este mani- 
festarea. De aceea trebuie să fim vigilenți. Tot astfel şi în 
Aj jun. Trebuie organizate o serie de adunări, ca să contraba- 
lansăm situaţia. Ca atare, începură să apară următoarele adu- 
nări : adunarea agitatorilor, adunarea învăţătorilor, adunarea 
gospodinelor, mobilizarea tineretului pentru concursul cul- 
tural. De la o zi la alta, numărul delegaţiilor de la raion era 
în creștere. Dar nu numai de la raion ci şi de la organele 
regionale. Biroul Sfatului era plin de ei. Şi fiecare îi cerea 
lui P. oameni pentru desfășurarea adunării, de fapt, fiecare, 
după însărcinarea ce-o avea, Îi cerea lui P. partea ce i se 
cuvenea din sufletul și trupul satului. De pildă unul, mort- 
copt avea nevoie de treizeci de suflete ca să-și țină conferința 
despre originea omului. („Minimum !“) Dar repede, în trei- 
zeci de minute. Tot nu vrea să vorbească mult în sala neîn- 
călzită. Un altul trebuia să aducă la cunoștință „niște legi noi, 
un al treilea să cînte şi să danseze, ba, se mai găseau unii care 
fuseseră trimiși să facă scamatorii. Pe deasupra, un camion 
cu artiști amatori dela o uzină aștepta la marginea satului; 
cică, dacă va fi lume, își vor juca piesa lor anticlericală, iar dacă 
nu va fi, atunci se vor duce în satul vecin. Mai adăugați-i 
pe cei cîțiva inși care apăreau pe neaşteptate şi se interesau 
de muncile agricole de iarnă, de împletitul coşurilor, de sănă- 
tatea publică, de fecundarea artificială a oilor sau despre 
ce-o să predice preotul. Lui P. îi fierbeau creierii și, pe lîngă 
faptul că nu ştia despre ce o să predice părintele, habar 
n-avea de unde să facă rost de atiţia oameni pentru toţi de- 
legații. Femeile spală, curăță, deretică, aprind cuptorul, iar 
bărbaţii aleargă după vin, după lemne şi e greu să-i oprești 
din drum. Unii îl sfătuiau să pună să se bată toba. Cum, 
nici tobă n-are satul? Delegații rămîneau nimiţi. Erau ne- 
răbdători şi nervoși, pentru că şi ei se grăbeau acasă, pentru 
aceleași sărbători, dar trebuia încheiat procesul-verbal care 
să ateste câți le-au ascultat prelegerile și câți au luat cuvântul. 
Urla săracul crainic al Sfatului și de cîte trei ori pe zi. În 
timpurile acelea, cum lupta de clasă trebuia ascuțită, omul 
nostru era mai tot timpul răguşit. „Doar toată epoca aceea 
pălăgioasă, cred că eşti de acord, a trecut prin gâtlejul omu- 
lui !“ Pe urmă, garda organizată în seara de Crăciun cădea 
de obicei în sarcina lui P. Pentru că tot de obicei, dintr-un 
motiv sau altul, președintele era chemat de urgență acasă la 
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Tirgu- Mureş, şi, tot de obicei, secretarul se Îmbāta încă de 
duminică, în timpul cumpărării vinului. Rămiînea deci, res- 
ponsabilul cu adunările. Plutonierul îi ordona să i se alăture 
și astfel străbăteau împreună ulițele și le explicau colindători- 
lor că ceea ce fac ei e, de fapt, o serenadă, activitate pentru 
care au nevoie de o autorizaţie specială și, cum fără autori- 
zație nu se poate chema serenadă ci tulburarea liniștii pu- 
blice, e mai cuminte să se ducă fiecare acasă, şi să se culce în 
bună pace. Toate bune şi frumoase, numai că oamenii nu vo- 
iau să se culce, așa că cei mai isteţi deschideau ușile caselor 
şi întrebau doar atît: „Primiţi cu colindul?“ şi în secunda 
următoare erau cu toții înăuntru, iar acolo colindau, stri- 
gau și totul era bine, pentru că nu mai era vorba de sere- 
nadă ci de o „petrecere familială, iar în astfel de treburi plu- 
tonierul nu-și vira nasul. Adevărul e că şi celorlalţi le făcea 
observațiile de rigoare, dar, de fapt, îi lăsa pe toți să co- 
linde în voie. Era un om bun şi e păcat că mai tîrziu l-au 
mutat de la noi. 

— Vezi, de asta am avut eu treabă mai grea, spune P. 
ceva mai liniștit, după ce povestise toate greutăţile acelor 
timpuri, Ca rezultat al activității noastre de atunci, azi nu- -şi 
mai bagă nimeni nasul în așa ceva. Treaba irozilor e a iro- 
zilor, nu mai e deloc acel du-te-vino și nici nu mai caută ni- 
meni nod în papură. 

— Crezi că asta înseamnă să cauţi nod în papură? 

— Pardon. Așa spuneau oamenii, nu eu. 

— Au existat asemenea manifestări ? întreb. 

— Sigur. E de la sine înţeles. 

Aş vrea să-l determin să-și spună părerea pe care o pine 
numai pentru el. 

— Deci situaţia s-a schimbat ca urmare a activităţii voas- 
tre sau în pofida ei? 

Zîmbeşte stingherit şi se scarpină în cap. 

— Domnul învățător, care acum e un tovarăș cu muncă 
de răspundere la raion, a spus că n-ar fi trebuit să facem toată 
halimaua aia, dar, din moment ce-am făcut-o, înseamnă că 
a fost just. Alături de el şedea cineva de la regiune, care a 
intervenit de îndată: „Pardon! Astăzi n-ar mai fi just, 
dar atunci a fost just, aşa trebuie spus.“ 

— De ce a fost just tocmai atunci ? întreb. 
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— Din cele spuse de domnul învățător am dedus că a 
fost just pentru că s-a făcut, căci dacă nu se făcea n-ar fi 
fost just şi cum azi nu mai facem, ar fi nejust să „continuăm. 

Ne Împotmolim în învățătura domnului învăţător. Sînt 
gata-gara să abordez problema dintr-un alt unghi, cînd ni se 
strigă din drum că l-au găsit pe ţigan. 

— Hai să fugim! sare P. şi mă invită să iau parte la 
şedinţă, întrucît, după părerea sa, o să fie foarte interesant. 

Nu e chiar atit de simplu ca să pătrund înăuntru. Paz- 
nicul de noapte mă oprește la uşă. În prima clipă nu mă 
recunoaşte, cu toate că am fumat de multe ori împreună. 

— Tovarășul e delegat ? întreabă sever. 

— Ce, nu vezi că e rudă ? se răsteşte P. 

— Se prea poate, spune paznicul, dar aici nu e sindrofie, 
ci adunarea organizaţiei de bază. 

— Ce vrei? Omul n-a venit ca rudă, ci ca tovarăș ! se 
răstește P. niţel jignit, căci paznicul nu respectă fosta lui 
calitate de şef. 

=o Asta-i -i altceva, dă omul din cap și, fericit că, în sfîr- 
şit, are şi el o treabă, intră în clasa de şcoală ca să discute 
cu delegatul raional cazul meu. 

Între timp, vine ca un bolid, cu răsuflarea tăiată, vînză- 
torul de la cooperativă, o altă rudă de-a mea, care vrea să 
ştie dacă poate sau nu să deschidă cîrciuma, adică bufetul, 
căci e lume multă adunată, și lumea asta se agită din cauza 
închiderii. P. procedează de parcă rezolvarea ar depinde încă 
de el ; cîntăreşte în sine lucrurile şi spune : 

— Deschide ! 

Raspunsul nu-l satisface pe vînzător, care e pe mai departe 
neliniștit Şi vrea să aibă asentimentul conducerii. P. îi demon- 
strează că nu este timp să se țină o şedinţă în care conducerea 
să hotărască dacă se deschide sau nu crîșma. Sînt lucruri 
mai importante la ordinea zilei. Deci dumnealui să facă bine 
să alerge îndărăt şi să deschidă cîrciuma. 

— O deschid, spune vînzătorul, dar vezi să nu iasă cu 
bucluc. 

— De ce să iasă cu bucluc? mă amestec şi eu în discuţie. 

— Din pricina deschiderii. 

— Ce, e ora închiderii ? 

— Nu e ora închiderii, dimpotrivă, acum trebuie să des- 
chidem, de la cinci pînă la nouă. 
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— Şi atunci de ce nu deschizi ? 

—- Păi tocmai asta întreb, dacă e voie. 

— Păi de ce să nu fie voie? 

— Cumnate, dumneata nu pricepi ! ! intervine P. 

Într-adevăr „nu pricep. Dar în fața situaţiei prezentate de 
vînzător simt că trebuie să-mi spun părerea : 

— Ascultă, în cîrciumă este tutun, este ţuică, mușteriii 
așteaptă, pînă și scandalagiii aşteaptă și e ora cinci. Atunci 
de ce să nu poţi să deschizi ? Ce te împiedică ? 

Pe el îl împiedică o dispoziţie. E drept, nu a primit-o el, 
ci înaintaşul său, un vînzător intrat la apă din cauza unei 
lipse, dar omul presupune că e valabilă şi pentru el. Anul tre- 
cut şedinţele se țineau într-o încăpere de lîngă bufet. Atunci 
unul dintre membrii conducerii, nu-şi mai aminteşte care și 
nici sub ce motiv, a dat ordin ca în caz de şedinţă cîrciuma să 
fie ținută, închisă. Din cauza peretelui prea subțire sau din 
altă cauză, nu se știe. N-a precizat cât timp e valabilă dispo- 
ziția. 

— Dacă şedinţa o ţinem cu o jumătate de kilometru mai 
încolo, atunci e natural că nu mai e valabilă, spune P. tri- 
umfător. 

Vînzătorul, îi citesc pe faţă, nu e ferm convins, dar din 
moment ce amîndoi îl îndemnăm, o porneşte în fugă să des- 
chidă, totuşi, cîrciuma. Mie, întîmplarea asta îmi aminteşte de 
una asemănătoare, petrecută cu mulți ani în urmă, atunci cînd 
secuii şi-au ucis principele-cardinal, iar papa i-a condamnat 
la un post de o sută de ani. După o sută cincizeci de ani, cînd 
nimeni nu mai cunoștea cauza, secuii tot se mai ţineau de 
pedeapsă. Să fie o lipsă a memoriei? Ori poate acea înţe- 
leaptă judecată, care spune că, chiar dacă nu sîntem de acord 
cu ceva, e mai sigur să îndeplinim de două ori decît nici- 
odată. În ce-l privește pe vînzătorul cu pricina, cîntăreşte 
riscurile ca un adept al acestei concepții. Între timp, primesc 
şi învoirea de a participa la ședință. În sală sînt treizeci-pa- 
truzeci de oameni, care se înghesuie în băncile de școală. Pe 
estradă, la masa învățătorului meu de odinioară, stă acum 
delegatul de la raion, un om îndesat, cu mîinile bătătorite ŞI 
cu o fire înclinată spre glume. E cam muşcător, dar simpatic 
şi cu râsul lui sănătos, cu observaţiile lui neoficiale, învio- 
rează adunarea încă înainte de ședință. În banca din fund 
ride din cînd în cînd și împricinatul nostru, dar, cînd aude 
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că e trecut pe ordinea de zi, se face dintr-odată mic și începe 
să clipească, de parcă l-ar fi muiat în sare. 

— Vino mai în faţă, în prima bancă, îl invită delegarul. 

Omul își apucă șapca, se încheie la haină şi, foarte res- 
pectuos, vine în faţă și întreabă dacă n-ar putea şedea lîngă 
sobă, căci bănuie el, așa, că-i pe cale să facă o congestie pulmo- 
nară. Cineva observă că bănuiala e cam cusută cu aţă albă, 
în schimb n-are nimeni nimic împotrivă ; dacă îi este frig, 
n-are decît să se aşeze lîngă sobă. 

Secretarul enunță pe scurt faptele, se trece apoi la discuţii. 

— Unde lucrezi ? 

— La gospodărie şi în altă parte... pe unde pot. 

— Ce părere ai despre dumneata, tovarășe H.? Cum îţi 
îndeplinești munca ? 

— Bine, firește. 

— Obişnuiești să bei ? 

— Asta o face toată lumea. 

— Dar se vorbește că la tîrgul de toamnă erai băut. 

— Asta e adevărat, dă H. din cap şi adaugă: Tocmai de 
aceea nu mi- -amintesc exact totul. 

— Sper că ştii de ce te-am trecut pe ordinea de zi? 

— Păi cum să nu știu? 

— Dece? 

— Ca să mă verificaţi. 

— Și de ce să te verificăm ? 

— Cum de ce? Desigur că tovarăşul vrea să știe dacă 
există aici ceva care scârțiie. 

— EL, şi există ? 

— Poate că da, poate că nu. Că eu de unde să ştiu pre- 
cis ? Conducerea ştie. 

Delegatul îl priveşte pe om, clatină din cap şi-l întreabă : 

— Spune sincer, meriți dumneata să fii membru de partid ? ? 

Grea întrebare. H. tace o vreme, pe urmă se smiorcăle, 
începe să tușească şi, în fine, îşi spune părerea : 

— Poate că da, poate că nu. Că om fără cusururi, în 
afara lui Dumnezeu, nu există. 

— Oare? îşi ridică delegatul sprîncenele-i stufoase. 

— Cel puţin eu așa cred. 

— Bine, să nu discutăm asta acum. Spune-mi care sînt 
îndatoririle unui membru de partid ? 
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H. trîntește răspunsul de parcă săptămîni întregi s-ar fi 
pregătit pentru clipa asta : 

— Apoi, mă rog frumos: să nu bea, să nu umble după 
muieri și să se întoarcă către popor. 

— Atita tot? ride omul de la raion. Dar să nu fure, ai 
uitat ? 

Şi cu aceasta începe procesul propriu-zis. H. spune că 
furtul de care este acuzat e de fapt o neînțelegere, Descrie 
amănunţit locul acțiunii. Acolo, zice el, dumnealui ținea o 
țigară într-o mînă şi în cealaltă un toiag. Astfel a cerut foc 
de la un, moş. În timp ce ţigara se aprindea de la cealaltă, pe- 
semne că în mîna lui toiagul s-a clătinat şi moşul s-a speriat, 
a scăpat cașul din mînă şi a luat-o la fugă. H. nu se aştepta 
la aşa ceva, dar a rămas locului, așteptind ca moşului să-i 
treacă spaima și să se întoarcă. 

— Se uscase, domnule, cașul de cît l-am aşteptat. Şi vă 
spun că am aruncat și toiagul, ca nu care cumva să se işte 
iar vreo neînțelegere — explica H. — dar, din păcate, moșul 
nu s-a mai Întors. 

La auzul acestei minciuni sfruntate, delegatul fu cît p-aci 
să fie lovit de dambla. 

— Spune, de ce nu vii la ședințele organizaţiei de bază ? 

— Pentru că-mi construiesc casă. Nu ştiu dacă tovarășul 
are casă, vreau să zic locuință bună — întreabă ţiganul de-a 
dreptul provozator — dar eu n-am. O ridic din paiantă, cu 
furca. Aşa că mai întîi trebuie stropit lutul cu apă, presărat 
cu paie, ȘI călcat, frămîntat zdravăn. Frămînt eu, framînta 
copiii și nevastă-mea, care e bolnavă. Și cînd sînt gata cu 
frământatul, numai ce mi se bate în poartă să poftesc la 
ședință. Dar soarelui nu-i pasă că aici, jos, pe pămînt, se ţin 
şedinţe, Şi-mi uscă glodul care, deci, nu mai poate fi folosit. 

Mai mulți dau din cap şi zic că, aici, omul are dreptate, 
Delegatul nici nu mai insistă. Între timp H. prinde curaj şi 
își spune autobiografia, colorînd-o cît mai sumbru cu putinţă. 
Nu uită să-şi enumere meritele din epoca luptei de clasă. 
Intervin mai mulţi spunîndu-i să nu se mai laude cu asta. 
Cineva se ridică şi zugrăvește îndelung activitatea de atunci 
a lui H. E adevărat ca H. a umblat, că a alergat pe atunci 
aşa de mult încît serile nevastă-sa îi punea comprese reci pe 
picioare. Dar osteneala îi era răsplătită cu vîrf și îndesat, 
doar a reușit să demaşte o mulțime de chiaburi, mai exact, 
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țărani puși pe listele de chiaburi și să raporteze „Comitetului 
de colectare“ care pe unde şi-a ascuns doi-trei saci de griu, 
de porumb. „Am ascuns și eu, mă rog frumos, şase mierţe 
de grîu și nu mi-e ruşine să spun că le-am ascuns în grajd, 
dar ce era să fac, că altfel am fi murit de foame, așa ne 
ciuntiseră la arie. H. primea astfel din cerealele descoperite 
douăzeci şi cinci la sută, Dacă cineva are procente din lupta 
de clasă, nu mă mai mir că e un entuziast. El punea în fiece 
zi steagurile și, în timp ce noi plingeam pe lîngă batoză, el 
juca batuta cu echipele de dansuri de la oraş, ca să ne dis- 
rykk în pauza de prînz.“ 

Luarea de cuvînt avu efectul unui foc de armă. Delegatul 
se scărpină la ceafă în liniştea ce se lăsase peste amintiri, 
apoi întrebă brusc : 

— Și oaia ? 

— Ei, da, şi oaia! Oaia a ajuns între timp înapoi la 
proprietar, dar nu din inițiativa lui H. ci în urma unei ener- 
gice intervenții. 

— Deci dumneata erai în drum spre casă cu căruța... 

— Daaa — dă din cap H. — dar habar n-am în ce fel 
a ajuns oaia aia în căruța mea. Pe Cristoşii mei v-o spun că 
n-am știut de ea pînă ce n-a behăit în spate şi-mi pare tare 
rău că n-am un martor care să adeverească în faţa partidului 
că în clipa aceea mi-am făcut cruce de uimire. 

— Şi ce-ai mai făcut în afară de asta ? 

— Mergeam şi mă miram. Cum o fi ajuns acolo? Mă 
gindeam, mai știi, poate că s-a petrecut o minune. Pe urmă 
m-am gîndit că a pus-o cineva acolo numai să mă bage în 
belea... Nu puteam dezlega chestiunea și pace. S-o dezlege 
1ovarăşii, dacă pot. 

x — E gata dez!egată, spune delegatul. Comuniştii nu cred 
în minuni. Eşti de acord cu noi? 

— Absolut, dă H. din cap şi îşi uită gura căscată, privind 
cu interes și candoare în direcția mesei prezidiului: 

— Minunea constă în faptul, spune delegatul, că dumneata 
ai furat pur și simplu oaia aia. 

— Eu? se miră H. 

— Așa cum spun. 

H. e consternat. Pe faţă i se aşterne o expresie de regret. 

— Sigur este — zice — că eu n-am furat oaia aceea, dar 
dacă sînt atît de nenorocit că tovarășii văd altfel lucrurile 
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şi dacă tovarășii hotărăsc că eu am furat-o, atunci eu, tova- 
răşi, mă supun hotărârii majorităţii. 

Toată adunarea izbucnește în ris. Delegatul ciocănește cu 
creionul în masă. Între timp H. porneşte un nou asalt în 
apărarea sa şi din nou îşi invocă trecutul. Ca element nou 
reținem că el s-a înscris primul în gospodăria colectivă. 

— Al nouălea — corectează cineva — ba, mai mult, ai 
ţinut ca în ședința constitutivă să fii chemat în faţă al 
nouălea. 

— Aia are o explicaţie, spune H. 

Treaba a fost așa. Deoarece aceia care s-au încăpăţinat şi 
nici pentru Dumnezeu nu s-au înmuiat să se înscrie i-au pro- 
mis primului înscris o bătaie „de proporții spitalicești“. H., 
care într-adevăr a iscălit primul, candida pentru al doilea sau 
pentru al treilea loc. (Puţinul pămînt, ce-l avea încă din o 
mie nouă sute patruzeci și șase, l-a vîndut pe un preț de nimic, 
aşa că intrarea lui avea numai valoare simbolică. Nu trebuia 
să se socotească cu sine Însuși cât, mai degrabă, cu bătaia 
Peoria La o nouă ameninţare H. a sărit pe ultimul loc, care 
i se părea fărd nici un pericol, dar cum locul acesta părea 
Ta pentru un membru de partid a fost împins în capul 
listei. Și cum locul opt era ocupat, l-a ales pe al nouălea. 
Așa a gândit și aici se vede cumpatarea şi simţul lui tactic, că 
el a spus că dacă îl cotonogesc pe primul, pe al doilea şi 
chiar și pe al cincilea, pînă să ajungă la al nouălea vor obosi. 

— În felul acesta cine a ajuns primul pe listă ? întreabă 
delegatul ? 

— Tocmai acela care promisese bătaia, spune H., strălu- 
cind de plăcuta senzație a satisfacției oferită de istorie. 

Simt în clipa aceasta că speră ca în rîsul acesta zgomotos 
al mulțimii ce se clatină, lovindu-se cu palmele peste genunchi, 
să se piardă cumva din vedere mica lui rătăcire şi vină. Dele- 
gatul anunţă că afacerea cașului şi a oii misterioase o va des- 
curca și discuta Tribunalul raional, iar pe urmă, în conformi- 
tate cu hotărîrea justiției, se va orienta și organizaţia de bază. 

Un văcar bătrîn adormise lîngă mine. Vecinul său îl lovi 
în coastă și-i zise : 

— Scoală, mă ! Nu ești la gară. 

Pornim spre casă. 


CUMPĂRAȚI TIMP 


Ne-am chinuit mult în dimineaţa aceasta, 
mai bine de o jumătate de oră, pînă am reuşit să aprindem 
focul şi să fierbem mămăliga. Și toate astea nu pentru că n-am 
fi avut plămîni şi n-am fi putut sufla în foc, ci datorită 
unei nenorocite de buturugi noduroase, pe care ne-am căznit 
vreme îndelungată s-o despicăm. Aici timpul, acest material 
scump din care e confecționată viața noastră, intră în cir- 
culaţie neambalat şi ieftin. Pentru ceva ce numai la zece 
kilometri mai încolo, în Sărmașul industrializat, sînt necesare 
cîteva minute, la noi cere ore. De exemplu : prepararea micu- 
lui dejun sau cumpărăturile zilnice. 

E destul să mă gîndesc la faptul că pînă în ziua în care 
se va termina noul magazin va trebui să străbatem, uneori pe 
jos, un drum de zece kilometri după o amărită de cutie cu 
pioneze. 

Aud de o mie de ori pe zi: „mă grăbesc! 

— Unde și, mai ales, pentru cît? întreabă invariabil 
micul meseriaş de odinioară. 

Lăsînd la o parte așa-zisele munci moderne, ce preocupă 
o cincime din populația adultă, graba — adică timpul — se 
întilneşte arareori cu valoarea sa materială corespunzătoare. 

Să privim în jur. 

După ce se sfirșesc lucrările de vară Și de toamnă, azi în 
mare parte mecanizate și după ce nu mai poate fi nici zilier, 
fratele meu priveşte munţii, aşteptînd vinătorii care tocmesc 
hăitaşi. Așa s-a făcut că azi-dimineaţă și-a urcat pe umeri 
rucsacul unui medic primar şi a pornit-o la gonit iepuri. S-a 
reîntors acasă seara, după cincizeci de kilometri de umblat 
pe jos, complet, răgușit de-atîta urlat. 

— Ei, cât ți- -a dat ? întreabă mama. 

— Cinci lei şi o mulțime de cartuşe goale. 

Tuburile sînt atrăgătoare, şi colorate. Băiatul se bucură de 
parcă ar fi un ajutor de vînător din Uganda şi nu ne permite 
să-i desconsideram câştigul său de o zi. Dacă stau să mă 
gîndesc, în ultimă instanță, are dreptate. Banii câștigați sînt 
bani câștigați. Îi putem adăuga la pensia mamei. Nemaivor- 
bind despre î încîntarea pe care i-a produs-o vînătoarea. E drept 
că degetul mare îi iese din bocanc, iar reparatul ne va costa 


pe 
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mai mult de cinci lei. Tata, în schimb, rezolvă problema în 
stilul lui și, pentru o treabă de zece lei, o porneşte pe jos cale 
de trei sate, pînă la ruda noastră, cizmarul. Ei, ce sînt acolo 
cincisprezece. kilometri! Ţin minte că pe vremea cînd avea 
bicicletă și boala nu-și făcuse încă apariţia, pedala pînă la 
Cluj, după puţină albăstreală pentru rufe. Dus și întors, numai 
o sută de kilometri. În 1943, soldat bătrîn fiind, a venit pe 
jos cale de şaptezeci de kilometri, de la Turda, într-o per- 
misie. A prinzit cu noi, a reparat burlanul sobei și a pornit-o 
înapoi prin ploaie. Ca broasca-ţestoasă: care, se ştie, oriunde 
-s-ar afla, se întoarce întotdeauna spre mare. 

În comparaţie cu mărşăluitul tatei, cursele zilnice ale fra- 
telui meu Jóska nu pot fi considerate niște recorduri. Mama 
Îi spune : 

— la dă tu o fugă pînă la unchiu-tău Gergely şi vezi de 
nu-i trebuie carne de vițel. 

Jóska își ia şapca şi se pierde fluierînd în ceaţă. 

Drumul e numai de patru kilometri. Pe la prînz e înapoi, 
în schimb nu mai fluieră şi e frînt de pbossala, Socotiţi la 
cei opt kilometri și dealurile. 

— Ei, pe unde ai hoinărit ? îl întreabă mama. 

Și astfel aflăm că l-a rugat cineva că, dacă tot a pornit-o 
într- acolo, să facă bine să tragă o fugă și peste dealul celá- 
lalt, pînă la lac, să ducă un cîrlig la pescari. Ce mai tura-vura, 
o nimica toată plusul ăla de trei kilometri... 

— Ce-a zis, vrea carne ? 

— Vrea, cum să nu vrea, dar de la cine? 

— Păi nu ţi-am spus că de la Ion Ispas? 

— Nu, că de asta n-a fost vorba, se obrăzniceşte băiatul. 

— Atunci ia-ți șapca, du-te înapoi şi spune. 

În timp ce fratele meu porneşte la un nou drum de o 
jumătate de zi ca să repare greșeala comisă, eu mă cufund cu 
totul în lectura cărții unui vestit savant, ce mă informează 
despre o ciudată legătură dintre vis şi viață, vis şi timp, de 
parcă tocmai ar fi tras cu urechea la meditaţiile mele. Și-a 
transcris însemnările sub formă de jurnal, descriind, printre 
altele, o zi tipică din viaţa lui, edificatoare pentru ritmul 
secolului.. Aflu astfel că se scoală în zori și se culcă la zece 
seara ; ziua îi este împărțită aproape pe minute: o melodie 
de jazz cu pauze de câte-o răsuflare. 
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Sîntem o mică societate : omul de serviciu de la Sfat, un 
paznic de cîmp şi tata, cărora le prezint faptele. Se î îngrozesc. 
Nici în vis nu şi-au imaginat măcar că savanții se scoală în 
zori, ca rîndaşii. Pe fețele lor citesc în schimb o oarecare în- 
grijorare : oare acest mod de viață parcelat în minute, sfer- 
turi de oră în care ne aniversăm ziua de naştere etc., nu ame- 
nință să ne supună şi pe noi cum a supus o bună parte din 
omenire ? 

— Şi taică-tău ar putea să scrie aşa ceva, spune mama, ba 
cred că ar fi chiar mai interesant. 

— Ce-ar fi să facem o comparaţie? propun eu. la să: 
auzim ce spune savantul ! 

Savantul : Deşteptarea la patru şi jumătate dimineaţa. Stare 
de semiconștiență. Conversaţie de treizeci de minute (despre 
cacipbylaxis) între eul meu conştient şi cel inconștient, 

Tata : N-am nevoie de deşteptător. În zori simt cum mi 
se așază frigul pe spate. Conversaţie de treizeci de minute 
între eul meu conștient și cel inconștient despre diferenţa din- 
tre rumeguşșul uscat și cel umed. Am avea nevoie de con- 
bustibil. 

Savantul : La cinci sar din pat. Extensie respiratorie, genu- 
flexiuni, cîteva pedalări ușoare pe bicicleta fixă. Rasul, 
baia rece ca gheaţa, în bucătărie îmi pregătesc şi-mi consum 
micul dejun. 

Tata : Tot aşa sar şi eu din pat. Gimnastica : aduc o gă- 
lează cu apă rece din fundul gradinii. Alunec, cad pe burtă. 
Ridicarea de jos echivalează cu o genuflexiune, cu o extensie 
toracică (ce-i aia o extensie ?). Aprind focul, beau un pahar 
de lapte bătut... 

Savantul : Ora şase. Traversez zăpada mare și, poticnin- 
du-mă, scot mașina din garaj, apoi plec spre institut. Brusc 
îmi amintesc că azi e ziua mea de naştere, a cincizeci i șasea. 

Tata: De asemenea, traversez zăpada mare, poticnin- 
du-mă, pînă la capătul satului, să-l caut pe careva dintre 
şoferii noștri. Întreb : poate că are vreun drum la oraș. Aș 
vrea să-mi aduc ceva rumeguș pentru foc. Mi se răspunde : 
n-are drum. Atunci îmi aduc aminte că azi e a treia săptă- 
mînă de cînd tot caut o ocazie dar n-are nimeni niciodată 
vreun drum din care să trag și eu un folos cît de cît. 

Savantul : Şase douăzeci, dimineața. Conversaţie de două 
minute (politică, vreme) cu paznicul de noapte, în cabina por- 
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tarului. Intru în cabinetul meu de lucru. Îmi aprind prima 
pipă. Șase treizeci. Dictez la magnetofon cartea pe care o 
pregătesc. 

Tata : În timpul ăsta ajung la celălalt şofer. De data asta 
mă cuprinde bucuria. Merge ! Îl întreb dacă nu m-ar lua cu 
cl. Îmi răspunde că o face cu plăcere, dar adaugă că nu poate 
aduce rumeguș, pentru că la întoarcere transportă marfă. Așa 
stînd lucrurile nu mai are nici un rost să plec cu el. Sensul 
întregii tocmeli e rumegușul. Al treilea şofer, Mister Jani, pri- 
meşte să mă ia cu el şi să-mi aducă rumegușul. Se pare că am 
o zi norocoasă. Alerg acasă și mă „pregătesc de drum. Un scurt 
taifas de două minute cu nevastă-mea, despre politică şi, în 
general, despre perspectivele noastre economice. Se pare că, 
după părerile care au circulat azi-dimineață în sat, vicepre- 
şedintele nostru, G.G., va fi schimbat. Se zice că a pus ochii 
pe nevasta lui M., iar M. l-ar fi însemnat de patru ori cu 
bita. Ținînd seama că G.G. e o persoană importantă, el ar fi 
pretins o despăgubire de două mii de lei. Autorităţile locale, 
în schimb, l-au amendat pe făptaş doar cu o sută de lei, 
iar cît priveşte soarta banilor, pe aceștia M. nu i i-a achitat 
lui G. G., ci statului. Totul face ca situaţia lui G.G. sa se 
înrăutăţească în continuare, mai ales că el se plînge în gura 
mare, unde trebuje și unde nu, trebuie, cum că ar fi fost 
cotonogit în folosul statului şi că, dacă ar fi ştiut ce dandana 

„iese din „toată tărășenia, nu s-ar fi lăsat, ci ar fi fugit. 

Pe tărîm economic : ne-a murit o familie de albine. 

Savantul : Opt treizeci. Îl primesc pe şeful secretariatului, 
să discutăm treburile zilei. Organizarea călătoriei prin Europa, 
completarea cecurilor necesare reparării maşinii şi achitarii 
taxei şcolare a copiilor. 

Tata : Discut şi eu cu nevasta treburile zilei. Curăţarea 
grajdului pentru depozitarea rumegușului, organizarea unei 
călătorii î în direcţia Luduş, Band, unde, după cît se pare, pot 
fi cumpăraţi stupi vechi. Completarea cecurilor : trei lei pentru 
drojdie și zece lei pentru prune uscate. 

Savantul: Nouă treizeci. Inspectez laboratoarele. Pentru 
mine e partea cea mai importantă a zilei. Cu asistenții, revăd 
rezultatele experienţelor. 

Tata : Mister Jani clacsonează. Plecăm după rumeguș. Din 
cauza contabilului nu mai am loc în cabină, la căldura plă- 
cută a motorului. Mă caţăr sus, în vîrful sacilor. Aici îmi 
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găsesc şi asistenții : nevasta lui B. Mihaly, care merge după 
pîine și ţiganul contrabasist, care vrea să-și cumpere sactz; 
atît de necesar acum, în apropierea sărbătorilor. E frig, mă 
ghemuiesc cât pot mai bine, îmi suflu în palme. Pînă să ajun- 
gem la destinație înțepenesc. De cîte ori calătoresc aşa mi-aduc 
aminte de accidentul nostru. Atunci le duceam copiilor la 
internatul din Cluj caș, cămăși curate și o cană cu magiun 
de prune. Pe Feleac mașina s-a dat peste cap. Pe mine re- 
morca m-a trimis împreună cu butoaiele goale drept pe o 
arătură. Am zăcut acolo mult timp pe spate, simțindu-mi 
coastele frinte şi tot bătindu-mi capul unde s-o fi rostogolit 
cana cu magiun. Cînd moartea e foarte aproape de om îşi 
pierde din importanţă. 

Savantul : Douăsprezece treizeci. După prînz, dezbrăcat 
pînă la brîu, fac baie de soare. Am însă grijă ca tot restul 
corpului să mi-l înfășor într-o pătură electrică, căci frigul 
mușcă încă zdravăn. 

Tata : Ajuns la oraș, îmi caut cunoștința, care mi-a promis 
rumegușul. Cum nu e acasă, aştept în faţa porții. Pentru 
a-mi trece timpul cu folos, însăilez la modul teoretic schița 
unei noi invenţii. Pornesc de la faptul că, ori de câte ori car 
în casă coșul sau sacul cu rumeguș, nevastă-mea constată că 
murdăresc totul. Îmi spun că cilindrul interior ar trebui să 
fie mobil. Nu-mi rămîne, pe urmă, decît să-l umplu cu 
rumeguș afară în grajd, iar coşul să-l scot complet din cir- 
culație. Atât de tare mă bucură această idee încît uit de frig 
şi nu-l mai simt, 

(Omul de serviciu de la Sfat şi paznicul de cîmp „se inte- 
resează cum o fi învelitoarea aceea electrică şi daca nu care 
cumva curentează etc... Pe cît mă pricep, le explic esența 
păturii fermecate.) 

Savantul : După o pauză de prînz de o jumătate de oră, 
mă reîntorc în cabinetul meu: citesc, răsfoiesc textul dictat 
la magnetofon și bătut între timp la maşină. Mă urc apoi 
în automobil, plec acasă, cîteva mișcări de gimnastică, cina, 
educația copiilor. Soţia vine pe urmă cu prăjiturile, apoi 
culcarea, cîteva clipe în compania unui roman, stingerea — 
şi a doua zi totul începe de la capăt. Pînă la moarte. 

Tata: Cunoscutul meu telefonează unui alt cunoscut. 
Acesta la rîndul lui ia legătura cu cineva de unde voi putea 
ridica rumegușul. Între timp îl pierd pe Mister Jani şi-l caut 
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ore în șir. Dacă stau să mă gîndesc, la vârsta mea de aproape 
șaptezeci de ani alerg încă destul de iute dintr-o stradă în 
alta. În sfârşit, dau de el. Plecăm la locul indicat. O poartă 
de fier, geamuri cu zăbrele și o santinelă înarmată în dreptul 
intrării, Ne aflăm la poarta închisorii. Mă furișez și trag un 
pic cu ochiul ; înăuntru — munți de rumeguș, ca-n povești. 
Materialul e excelent şi, mai ales, uscat. Mă gîndesc că ăsta 
are să facă pur și simplu explozie în sobă. Mi se spune că eu 
trebuie să râmin afara, că n-are voie înăuntru decît şoferul. 
Îl văd pe Mister Jani că, de spaimă, face fețe-feţe. Mă întreabă 
dacă scoaterea rumegușului ăstuia e o treabă legală, n-ar vrea, 
bilbfie, să-l pună și pe el în aceeâşi oală cu mine. Îl asigur 
că pînă să ajungă acolo ar trebui să fie prins cu mița-n sac, 
dus la miliţie, pe urmă procesul și sentința și numai la capăt 
de tot s-ar muta aici, la închisoare. Nu văd nici măcar un 
deținut. Cu toții lucrează în ateliere. De sub mîna lor iese 
grămada asta de rumeguș. O să-mi aduc aminte de ei în seara 
de Crăciun, cînd voi aprinde focul în sobă. Niciodată nu 
mi-aş fi închipuit să stabilesc cu ei o relație atît de valoroasă. 

Cînd sîntem gata, santinela ne face prietenos semn cu 
mîna să pornim. Eu șed cocoțat sus, pe rumeguș. Gonim în 
mare viteză. 'Țiganul cu sacîzul şi femeia cu pîinea au rămas 
pe undeva. Mă tot gîndesc de pe acum, ce bucuroasă o să fie 
nevastă-mea cînd m-o vedea sosind acasă, sus, cocoțat pe 
rumeguș. Acum, cu toate că bate vintul, nu mă mai ghemu- 
iesc ci mă tot uit peste hotarele înzăpezite şi-mi aduc aminte 
cum, în tinerețe, din inițiativa domnului dascăl, am înfiinţat 
şi noi în sat un cor. Ne adunam pe atunci la școală în serile 
de iarnă şi cîntam : 


Stau pe munte şi mă uit cu jale 
Ca o barză pe căpițele din vale. 


Era un cor pe mai multe voci şi, ca un ciubăr vechi, stri- 
cat, se risipea tot mereu. În al doilea an am ajuns şi noi la 
strofa a cincea, care începea cam așa : 


După moarte oare ce-am să fiu ? 


Nu-mi amintesc să fi terminat vreodată. Îi întreb şi acum 
pe alții: oare om fi cîntat pînă la capăt cântecul ala? Nu 
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ştiu. Mergeam atît de încet cu el încît, pe parcurs, membrii 
corului s-au făcut mari, fetele s-au măritat, băieţii s-au 
însurat, iar unii chiar au murit înainte ca noi să apucăm a 
începe şi ultima strofă, aia în care poetul se voia un pom 
sălbatic din adincurile codrului. Şi așa, la paisprezece și 
douăzeci de minute, descărcarea, apoi, pînă seara la opt, trans- 
formarea sobiţei, aprinsul focului şi aşteptăm căldura. 

Constatăm că ziua a fost norocoasă, nu avem motiv de 
supărare. 


PE URMELE NOROCULUI 


Între timp, paznicul de cîmp mai povestește 
şi el cîte ceva despre fețele ascunse ale timpului. 

Aflăm astfel că de ani de zile își face de cap prin ţinut 
un balaur, duhul cîştigurilor mirifice. În numai câteva clipe 
oricine poate deveni bogat. „Norocul cu şapte capete“, închis 
în lozuri, nu se mai omoară după sîngele omenesc ca în bas- 
mele de odinioară, ci se mulţumeşte cu mărunţiș. Deseori i se 
pierde urma, dar apoi apare din nou în anunţurile ziarelor sau 
prin mijlocirea vorbelor purtate de tîrgoveţi. În vitrinele oră- 
şelului celui mai apropiat poţi întâlni deseori fotografia învin- 
gătorului : Ecce homo ! lată-l deci pe acela care nu şi-a pre- 
cupegit nici timpul, nici cei trei lei! Învingătorul are o 
întreagă aureolă de legende. Astfel, o fetiță de zece ani a 
cîştigat o mașină. Nebunul satului, o sumă exorbitantă la 
Pronosport, a cărei dobîndă echivalează cu o leafă de direc- 
tor. Și cum e mai ușor să apuci norocul de guler decît să-l 
menţii în slujba ta, necuratul îşi vira întotdeauna coada. 
Mașina, suma mare de bani trec de obicei de la țăranii creduli 
în alte miini, ale unor achizitori de oua, ale unor scamatori 
șomeri sau ale altor chibiți de tot felul. Cîștigul trece, într-a- 
devaăr, însă nu și speranţa care adeseori se cuibăreşte în vise 
şi de acolo sugerează numerele norocoase. A fost pe aici un 
cantonier care-şi făcea serviciul între kilometrul 33 și 97. Pe 
de o parte cele.două numere, pe de alta data la care a avut 
accidentul de bicicletă i-au indicat în vis posibilitatea câști- 
gului. În schimb, nevastă-sa şi fiică-sa, mergînd la tîrg şi 
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ţinînd seama de propriile lor vise, au modificat numereie. 
Astfel că multvisata avere-Pronosport a nimerit în buzunarul 
predicatorului baptist din satul vecin, care şi-a părăsit de 
îndată credincioşii, provocîind o dublă tristeţe. Cantonierul 
vizionar, spun martorii oculari, își tot bate de atunci nevasta 
și fiica cu o furie lesne de înţeles și cu absolută îndreptăţire. 
Pentru că, la urma urmei, cum îndrăznește o muiere să ames- 
tece propria ei prostie cu ceea ce a văzut bărbatul ei în vis? 

Și taică-meu se asociază mereu pentru cumpărare de 
lozuri. Doi-trei oameni adună mînă de la mînă suma necesară 
şi se duc cu schimbul pînă în orăşeiul vecin, să se intereseze 
de rezultat. 

Între timp, ispita norocului se ivește şi din alta direcţie. 
În vară s-a făcut o mare publicitate, s-a chemat întreaga popu- 
laţie la vigilență în legătură cu pericolul pe care-l repre- 
zintă gîndacul de Colorado. Nemaivorbind că la acest anunţ 
s-a mai adăugat şi faptul că se oferă un premiu de două mii 
de lei aceluia care va găsi primul gîndacul distrugător pe o 
tulpină de cartof sau pe o altă plantă folositoare și-l va 
prezenta imediat conducerii. Crainicul satului — care din 
pricina îndelewnicirii sale era poreclit Măgarul — nu a ac- 
centuat îndestul că e vorba de un premiu, așa încît foarte 
mulți, care nu fuseseră prea atenți, au socotit suma anunțată 
drept o eventuală amendă. Ca de obicei. Mai tîrziu, s-au 
găsit şi alte forme pentru a anunţa această neașteptată ocazie 
de cîştig. Inginerul agronom a ţinut o conferinţă despre pute- 
rea de distrugere a gîndacilor inamici. Învățătorii ţineau la 
şcoală o serioasă muncă de lămurire printre elevi, ca și res- 
ponsabilii de grupe printre muncitorii agricoli. Gîndacul ăsta 
de Colorado provine din Statele Unite ale Americii. Trecînd 
peste Oceanul Atlantic, domnia-sa insecta a produs pagube 
mari, mai întîi în Franţa, apoi în Germama. „lar acum 
amenință Cămărașul !“ explica învățătorul, agitindu-și băţul 
în dreptul hărții. Gîndacul de Colorado e lung de un centi- 
metru și poate fi recunoscut după cele zece dungi negre pe 
care le poartă pe spate. Larva sa e de culoarea cinabruiui 
sau a portocalei. Mulți îşi puteau imagina culoarea porto- 
calei, dar prea puțini sau nimeni pe cea a cinabrului. „Uita- 
ți-vă la șorţul fetei ăleia !“ — „Aşa-i clar!“ dădeau din cap 
audirorii. Cuiva i-a venit ideea că, pentru orientare, n-ar 
fi rău s-o ia cu ei şi pe fata cu şorțul de culoarea cinabrului. 
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„Să nu ne prostim, oameni buni !“ Gîndacul de Colorado se 
înmulțește, numai într-o singură vară, cu trei generaţii care, 
la rîndul lor, lasă şi ele un val de urmaşi. Numai o singură 
femelă înmulțește familia gîndacului cu trei milioane de 
exemplare pe an şi e în stare să distrugă cam cinci pogoane 
de culturi de cartofi. În comparaţie cu el, omizile, fluturii 
de noapte, păduchii de cîmp sau cărăbușii sînt adevărate 
binecuvântări. Educatorii poporului înfățișau cu multă forță 
de sugestie proporţiile pericolului, în dorința de a trezi şi 
conștiința generală a acestuia. 

Azi cîmpul e încă verde. Pe loturile comune și în gră- 
dinile de pe lîngă case floarea albă a săpunarilor e încă 
țipător de sănătoasă, dar, dacă urgia lui Dumnezeu devine 
o realitate, satul poate fi cu siguranță rebotezat drept „Valea 
Plingerii“. Atunci va fi o privelişte îngrozitoare să vezi 
florile ofilite, pământii, frunzele căzute şi zbîrcite, zdrențuite 
şi putrede, tulpinile de cartofi bolind de-a-n picioarelea, 
vrejuri chircite sau tuberculii din pămînt intrați în, putre- 
facție. Ca orice boală, și această holeră a cartofului năvăleşte 
în hoarde asupra cîmpurilor. O gînganie o hrăneşte pe cea- 
laltă, împrăștiindu-se în scîrboasa miasmă a putrefacției ce 
înmulțește cetele viermilor și care, la rîndul lor, fac să 
apară gălbeaza, viermii intestinali, febra aftoasă, urgiile 
murdare, care organizează un ospăț colcăitor în coroanele 
copacilor, pe pielea rîioasă a animalelor, precum și în burșile 
oamenilor. Era aici multă exagerare. Supralicitînd obţii nece- 
sarul. Pe baza acelei concepții, după care rezultate nu se pot 
obţine decît cu preţul exagerărilor, conducătorii gospodăriei 
au ales soluția panicii. Iar drept completare au pus un preț 
ridicat pe capul gîndacului de Colorado ! 

Pericolul ce se apropia a fost primit de oameni cu mult 
entuziasm. Fantoma Înspăimîntătoare ce le fusese descrisă, 
întrucât nu credeau în ea, şi-au înfăţişat-o în culori şi mai 
sumbre. Îndoiala se datora imensei sume promise drept 
recompensă. Oare, ziceau ei, serviciul financiar va fi în 
stare să sacrifice atîta pentru un gîndac? În schimb, condu- 
cerea se pregătise serios de război. 

În biroul Sfatului telefonul suna fără încetare. Forurile 
superioare cereau raporturi asupra situaţiei şi dădeau direc- 
tive despre cum va trebui câştigată bătălia după ce va începe. 
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Pe arie stăteau înşirate butoaiele cu soluţia de stropit; nu 
mai lipsea decît gîndacul. Și premiul din buzunarul țăranilor. 
„În primele zile roiau pe cîmp mai ales copiii. Îi goni- 
seră părinţii într-acolo pentru ca, „prin grădinile păzite cu 
grijă şi pe pămînturile comune nepăzite, hoinăreala să capete 
un ţel și un sens. Mai târziu, cînd cei autorizaţi și-au întă- 
Tit promisiunea sub cuvînt de onoare că premiul se va da, 
s-au pus în mişcare şi adulții și bătrînii şi moşnegii și inva- 
lizii de război. Primii erau spiritele întreprinzătoare dintot- 
deauna : pescuitorii crucii de Bobotează, amatorii de jocuri 
de noroc, însurații de mai multe ori, foşti președinți, cei 
care schimbă mereu serviciul și, la urmă de tot, ăia cu firea 
mai dificilă, adică bănuitorii și neîncrezătorii. În speranța 
norocului neașteptat și, desigur, şi de dragul comodității, cău- 
tarea gîndacului au început-o în jurul caselor. Fiecare în 
ograda lui. Nimeni nu ar fi îngăduit ca mini străine să 
moșmondească pe proprietatea sa, printre vrejurile de car- 
tofi și, eventual, nenorocirea lui să devină norocul celuilalt. 
Din această pricină s-au iscat și certuri, pentru că cei care 
violau granițele sau intrau cu forța erau pur și simplu puși 
pe fugă. Discuţiile continuau la crîşmă sau la colțuri de 
stradă, cu veșnica întrebare dacă e sau nu un interes comun 
descoperirea gîndacului de Colorado. Și dacă trebuie să în- 
gădui şi celor leneși, celor cu firi mai domoale, care n-au 
însămînțat cartofi, mă rog, oricui, să ia parte la această 
acțiune de îndepărtare a pericolului. Doar este ştiut că aceștia 
nu doresc de fapt îndepartarea prăpădului ci, pur și simplu, 
vor să pună mîna pe bani. Prin urmare, unii erau de părere 
ca cei mai sus numiți să meargă la prăşit ŞI, la cosit, doar 
s-a ivit o delăsare generală f în muncile de vară, și să nu mai 
tragă foloase dintr-o situație creată de alţii. Orice soi de 
avantaj provenit dintr-o, nenorocire nu are dreptul să-l 
obțină decît cel asupra căruia s-a abătut nenorocirea, adică 
cel care şi-a asumat riscul. Doar au fost de nenumărate ori 
îndemnați de conducere prin numeroase apeluri şi prin 
afişele lipite pe ziduri : „Oameni buni, cultivați cartofi, zar- 
zavaturi, nu îngăduiți ca fraţii noștri muncitorii să cumpere 
mai scump usturoiul decît, smochinele, portocalele sau roş- 
covele“. La asta ei n-au răspuns cu munca pretențioasă a 
cultivării care, e firesc, poartă în sine şi primejdia gîndacului 
de Colorado. „Ei, daca nu v-a plăcut, atunci să nu contați 
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nici pe cele două mii de lei!“ Dacă totuşi are să-i cîştige 
careva dintre neaveniți, atunci măcar jumătate din bani să 
fie predați brigăzii de cartofi, iar ăştia să repare cu ei gea- 
murile lipsă de la căminul cultural. Disputa asupra dreptului 
la percheziție pentru descoperirea gîndacului ar fi dorit 
s-o limiteze şi perceptorii de impozite, care doreau ca numai 
aceia să, pună piciorul pe ogoarele de cartofi care nu au dato- 
rii la fisc, Această inițiativă nu a fost aprobată, ba, dimpo- 
trivă, a pus capăt și celorlalte dispute. Și astfel, cu mic cu 
mare, întreg satul s-a apucat de treabă. O singură plîngere 
îndreptăţită s-a formulat în această etapă și anume că 
umblă după gîndac și ăia care habar n-au cum arată, pentru 
că nu ştiu nici cîte dungi poartă animalul pe spinare dar, 
în plus, mai distrug și recolta, călcînd-o în picioare. Obiecția 
avea un temei. Căutătorii de comori, în cete mai mici sau 
mai mari, adunau orice soi de gîndac şi-l plasau în cutii de 
chibrituri sau în pungi, iar pe urmă alergau la agronom: 

„Pe ăsta-l căutăm ?“ — „Să nu ne prostim oameni buni !“ Și 
astfel în colecţie ajungeau ploşniţe de cîmp, plopari, gîndaci 
de balegă și alte ființe nevinovate. Și peste tot se vedeau 
urmările triste ale cotropirii : mușuroaie călcate în picioare, 
vrejuri și frunze strivite, Cei care credeau că gîndacul de 
Colorado se ascunde în țărînă, răscoleau că săpăliga, cu 
cazmaua pînă şi rădăcinile Şi, dacă tot le răscoleau, treceau 
cîte ceva din cuib în traistă. Urlau brigadierii : recolta e în 
pericol! Au înăsprit controlul, însă introducerea perchezi- 
ţiei corporale n-au socotit-o posibilă. Dacă ceva e al tuturor, 
atunci cine-și asumă riscul de a juca rolul de proprietar și 
de a face percheziție ? ? Riscul era tocmai că cumetrii, cumnații 
ce trăiseră pînă atunci într-o frățească înțelegere puteau să 
ajungă dintr-odată în relații de dușmănie din pricina a doi- 
trei cartofi. Aşa că mai bine să piară o parte din recoltă 
decît, în atmosfera aceea şi aşa încordată, să se işte cumva 
o bătaie sau cine știe ce conflict cu urmări grave. Cumătrul 
înhățat considera că e îndreptăţit să-şi exprime indignarea : 

nu ne ajunge pacostea ce a căzut pe capul nostru şi nu ne 
ajunge că pe vremea luptei de clasă ne gîtuiam unii pe 
alții, să mai continuăm şi acum, la necaz, păruiala, cînd ar 
trebui să domnească între noi înţelegerea ? Oamenii erau plini 
de bunăvoință şi de speranță. Mai ştiau însă că dacă scopul 
căutărilor e să nu se găsească nimic, atunci ar trebui măcar 
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să se aleagă cu ceva, să aibă un folos din eșecurile zilnice. Și 
aceasta cu atît mai mult cu cît cooperativa de producție nu 
considera unități de zi-muncă nici pentru umblatul în patru 
labe în sectorul particular și nici pentru același umblat în 
mod organizat. Astfel unitatea de la început se destrămă. Se 
înmulţiră infracțiunile. Paznicii viilor au raportat că hoţii au 
pătruns în vii, motivînd că sînt în căutarea gîndacului de 
Colorado. Întrucît de comună mai aparţin două sate, după o 
bună bucată de timp au apărut și ceilalți, cerînd socoteală 
Sfatului, că ei de ce n-au fost anunţaţi că se așteaptă un prä- 
păd sub care se ascunde norocul ? În cele din urmă conducerea 
a interzis continuarea căutărilor. Gîndacul nu există şi basta ! 
Pentru că, încă înainte de a ajunge la noi, l-au desfiinţat cei 
din comunele mai îndepărtate. „Păi atunci de ce ne-ați împins 
în panică ?“ se înfuriară cei cu speranțe exagerat de mari. Au 
înșirat câte şi mai câte nu sînt înspăimîntătoare pe lumea asta 
și care provoacă primejdii adevărate, nemaivorbind de cei 
cărora le-a trecut prin minte să mai adauge la acestea pe 
cele posibile, ba, mai mult, şi pe cele imaginare. Un polițist 
ieşit la pensie a pornit — sub efectul cîtorva ţoiuri de rom — 
să răzbune, într-o formă „Oarecare, toată tărășenia. Dar cineva 
a găsit totuşi gîndacul căutat. Avea zece dungi negre pe spi- 
nare, corespundea tuturor semnalmentelor. S-a dovedit însă: 
că nu era primul. Nu era cel pe care-l căutau. Căci pe acela 
îl găsise conducerea. Înaintea lui. 


„Apoi mai spune cineva că nu-i de 
șagă, clocotea paznicul de cîmp care, 
din cauza durerilor de şale, nu luase 
parte la căutarea gîndacului decît în 
silă. În punga cui au ajuns cei două 
mii de lei? Asta numai Dumnezeu ar 
şti s-o spuie. Dar dacă la anw va mai 
veni 'Colorado-ul ăsta ? La cine o să 
mai urle, că din partea mea să-mi sară 
ochii dacă o să mai alerg după el. 
Pentru că, vezi dumneata, tovarășe, 
aşa să trăiesc eu dacă nu-i ca cu musca 
la arat. Ce zici ?“ 
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P.S. Am întrebat pe un om competent şi autorizat care 
e adevărul în toată istoria asta. Pe atunci el era proaspăt sosit 
În sat : nu cunoștea amănuntele. 

— A existat pericolul gîndacului de Colorado? îl în- 
treb eu. 

— A existat, l 

— Cei două mii de lei au fost într-adevăr promişi ? 

— Desigur. 

— Cine i-a încasat? 

La asta n-a mai ştiut să răspundă. 


DACA AŞ FI ŞTIUT CA TU EŞTI MARIA ! 


Însărcinarea mea suna astfel : 

— Tu ai să fii îngerul. 

lona s-a împotrivit misiunii divine, în schimb eu am 
primit-o cu plăcere. Lui Iona, Domnul nu i-a promis covrigi 
calzi, și nici cozonac cu mac, şi nici sarmale. Domnul dascăl 
m-a bătut în schimb pe umerii pe care îmi ieșiseră aripile. În 
sîmbăta Crăciunului, pe la prînz, mamei îi părea rău doar că 
în satul nostru nu e un fotograf care să-mi imortalizeze ima- 
ginea înaripată, pentru urmași. Pentru că aveam niște aripi 
din hîrtie foșnitoare și o cămașă de noapte albă, pînă la pa- 
mînt. (Cămașa, în fiecare an, o luam de pe la casele unde 
erau fete și pînă azi mi-a rămas în auz refuzul tușei Tökés, 
că nu i-a făcut fetei cămaşă de noapte dantelată, ca să se 
vire în ea asemenea măgari.) Capul meu tuns chilug era îm- 
podobit cu coroniță roz. Cu siguranță că păream o apariţie 
divină. 

— Parcă nu te-ai fi născut pe pămînt, spunea mama, pri- 
vind cerurile, ca și cum mi-ar fi căutat acolo o casă de lo- 
cuit cu o livadă paradisiacă. 

Pentru această apreciere mi-am înroșit şi eu obrajii cu 
hîrtie colorată udată cu scuipat şi simțeam cu certitudine că 
în toate pregătirile mele e mai multă bucurie decît mai tîrziu, 
în îndeplinirea rolului ce mi-l asumasem. 

După-amiezile îmi lipeam aripile cu pap luat de la sin- 
gurul meșter cizmar al satului. Afară cădea zăpada, înălți- 
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mea pregătea parcă un aeroport alb pentru sufletul dornic 
de zbor. 

— Ia să văd, cum zbori ? zicea bunicul. 

— Dintr-un loc jos nu pot să mă ridic, spuneam și mă 
uitam după scară. 

De pe la mijlocul ei, întinzîndu-mi brațele, mă săltam în 
spațiu. Cădeam între găini și rațe, care ciuguleau pleava. 
Pînă să mă adun eu de jos se isca o cotcodăceală de parcă 
m-ar fi trimis, într-adevăr, cerul pe pămînt împreună cu 
zăpada. 

— Cu aripi străine nu se poate zbura, constată bunicul 
cu seriozitate înţeleaptă iar pe urmă adăugă: Ai fi bun de 
sperietoare de ciori. De fapt, cine a inventat comedia asta? 

Îi zic că niște clerici cu minţi luminate. 

— Ăia n-au minte, se oțăra moșul, cu atîta trudă poți 
mulge o vacă, poţi propti un gard şi, în general, poți face 
o treabă folositoare. De cînd te tot prosteşti cu aripile astea 
puteai căra mai bine maică-ti câteva găleți cu apă, ca să li- 
pească pe jos. 

Pentru bunicul meu singurul sens al vieţii omeneşti era 
munca. Dreptul nostru la viață el îl cîntărea prin numărul 
de brațe de vreascuri tăiate și prin cantitatea de apă adusă 
pentru spălat și gătit. Joaca o blestema zilnic ; disprețul său era 
îndoit şi profund cînd observa la adulți o aplecare spre înde- 
letniciri copilăreşti. „Paraziţilor !“ ne spunea cînd, absenţi, 
adînciţi în cîte-un roman, ședeam ore întregi în podul șurii. 
Nu recunoștea nimic din ceea ce-i parvenea sub o formă me- 
taforică. Credea că Dumnezeu există, dar ceremonia legată 
de practica credinţei o excludea din rîndul faptelor înțelepte. 
În timpul spălatului de dimineaţă își şoptea rugăciunea fn 
prosop, iar dacă se isca vreo hărmălaie în spatele său, mai 
țesea printre cele sfinte și câte-o înjurătură strașnică. Se în- 
tîmpla ca în timp ce spunea Tatăl nostru să-şi aducă aminte 
de cîte ceva ; atunci se întorcea către noi, întrebînd dacă am 
legat cîinele sau dacă am priponit purcelul și, dacă primea un 
răspuns liniștitor, continua rugăciunea de unde o lăsase. Dar 
la biserică se ducea rar, şi atunci doar la îndemnul mamei. 
Credinţa instituționalizată rămăsese în afara interesului său 
șI, în felul acesta, și eu, cu aripile mele artificiale. 

După căderea serii porni la drum și grupul irozilor. So- 
cietatea era pestriță şi amestecată în ceea ce priveşte ocu- 
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paţia : regi, slugi, îngeri, păstori și un tată trist: sfîntul 
Iosif. Mie îmi umbla prin cap Piroska și, în lumina palidă 
a lumînării, îi descopeream trăsăturile pe chipul Fecioarei 
Maria şi mă umplea o nelinişte plăcută. 

Am pornit. Ne însoțeau lătrăturile exasperate ale cîinilor, 
de altfel blînzi din fire şi dați la somn. Îi întărîtau veșmintele 
noastre. Pe Irod — Lucâcs Jóska — atîrna capotul vechi, 
albastru, al coanei preotese, iar pe regele Gaspar — Rózsa 
Miklós cel cu gura spurcată — se unduia fusta aţițătoare a 
vreunei cameriste de la conac. Legănîndu-și din cînd în cînd 
fusta, arunca spre noi cuvinte obscene. „Ce mai miroase a 
Kati“ zicea şi se tăvălea de plăcere prin zăpadă, trăgînd după 
el şi pe cîte unul dintre îrgerii noștri. Tatăl cel trist — 
Ujfalussi Jozsef — şi-a răsucit în jur un cearceaf ordinar, pe 
păstorii noștri puţea pielea de oaie, iar lumina din mitra de 
episcop a vestitorului strălucea pînă departe. Și chiar dacă 
hainele ne erau sărăcăcioase, pe frunţile celor doi regi strā- 
luceau totuşi împodobitele coroane de hîrtie. 

— Pornirea! — primirăm comanda de la regele ucigaș 
de copii — să ne grăbim la baron, să afle marea veste încă 
înainte de cină. 

Marea veste era că se născuse Isus. 

— Să pornim, să mergem, mă entuziasmai și eu, bătînd 
din aripi și nedezlipindu-mi ochii sufletului de pe obrajii fra- 
gezi ai Piroskăi, caci dacă ne-o ia careva Înainte cu vestea, 
domnii închid porțile și dau drumul la cîini. 

Drumul nostru a fost deschis și de oameni învățați. În 
scrierea unui subtil folclorist, bunul meu prieten Faragó Jó- 
zsef, călătoria asta suna cam așa: Jeu et chant de Noël à 
Pusztakamarâs. Am intrat şi în folcloristică. 

La domnul dascăl am aşezat lădița cu pruncul în fața 
unui brad înalt pînă la tavan şi splendid împodobit. Vesti- 
torul cu chivără bătea din toiag și istorisea că a auzit noaptea 
o veste îmbucurătoare și minunată, afară, în faţa uşii, sfîntul 
Iosif se lupta cu cfinii, Irod susţinea sus şi tare că la fiecare 
bătaie cerul și pămîntul se cutremură și bătea, într-adevăr, 
din picior cu bocancul peticit, mirosind a seu, dar în locul 
stelei îi pică mustața şi o dată cu acest accident dramatic 
îmi luam şi eu zborul din lumea reala. Nu mai simţeam strîn- 
soarea sforii de pe sub aripi, lumina lumînărilor şi steluțele 
artificiilor îmi alergau prin fața ochilor beți de bucurie cu 
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viteza unor corpuri cereşti. Am uitat pentru ce am plecat de 
acasă și nu mai știam decît ruga copilărească ce o rosteam 
cu sfinţenie în fiecare duminică : dă, Doamne, şi fă, Doamne, 
ca Piroska să mă iubească — și iată că ruga mi s-a împlinit, 
că Piroska ședea acolo, pe scăunelul alb, sub crengile bradului 
şi-mi suridea. Rîsul ei mi se rostogolea pe suflet ca un şirag 
de perle rupt și atunci am făcut un gest, ca unul ce-şi smulge 
aripile şi le dăruie aceleia care-i făcută ca oamenii ce umblă 
pe pămînt să n-o atingă decît cu privirea. Și, deși după text 
şi după situaţie ar fi trebuit să tac, am început să cânt, în- 
torcîndu-mă spre ea. 

— Ce vrei tu, fiule ? mă apostrofă domnul dascăl, încurci 
toată dumnezeirea. 

La acest cuvînt mi-am revenit şi, în timp ce ceilalți lipeau 
la loc mustața regelui, eu, ștergîndu-mi fruntea de sudoare, 
discutam în mine cu domnul dascăl și-i spuneam că seara 
sfîntă n-are nici un sens fără dragoste. 

Cînd am ieșit din odaie, o aripă mi s-a agăţat de uşă şi 
mi s-a rupt. Am luat-o sub braț; o duceam cum îşi duce 
tiganul scripca spartă. Pe deal, cînd ceilalți s-au oprit să 
facă ordine în lădiță, să așeze la loc asinul, palmierul și prun- 
cul de lemn în iesle, eu m-am așezat în zăpadă, cătînd la 
fereastra casei dascălului chipul fetei... 


Trecu și seara de Ajun. Ar trebui să vă spun că mai de- 
grabă a trecut noaptea căci, în zori, se mai cînta pe sub fe- 
restre, deopotrivă solo şi cor. Marele cor al spectacolului în 
aer liber, rupt în o sută de părți, repeta și relua mereu ace- 
eași melodie, pe care o începuse cu o seară mai înainte. 

Colindele lor se avîntau şi se poticneau asemenea prun- 
cilor ce învață să umble, căzînd din cînd în cînd pe burtă. 


„„Scoală gazdă din pătuţ 
şi ne dă un colăcuţ, 

că şi ma o şi făcut, 

sită deasă n-o avut, 

pe cînd sîtă-o căpătat 
covata ni s-o stricat. 

S-o sfăghit mama cu tata, 
ghi ce n-o tomnit covata, 
gata ! 
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Și taică-meu a plecat. la colindat cu prezbiterienii. Mama, 
în schimb, era de serviciu acasă. „Primiţi cu colindul ?* — 
„Primim, primim“ repeta ea cu o bucurie copilărească, Din 
cînd în cînd închidea ochii și încerca să ghicească după ` voce 
sau după cîntec identitatea oaspeţilor: „Asta-i Juli, ăsta-i 
Feri, Gergi, Verona, Ilona ! Ne revedem ! 1“ Copiilor şi ți- 
ganilor le î împărți un sac de covrigi. Rîdea cu poftă de ură- 
rile glumeţe şi zicea: „Mai zi o dată !“, iar către mine: 
„Ascultă“ şi iar îmi făcea semn şi înnoda fire de rudenie, de 
prietenie şi de cunoștințe. „Pe băieţelul ăsta îl cunoşti? E 
fiul lui Jónás! Dar pe fata aceea frumoasă? E a lui Mi- 
hâly! Doamne, ce frumos creșteți! Doamne, cum trece 
vremea !“ 

M-aş fi culcar, dar trebuia să-i aştept pe irozi. Printre 
alții, era cu ei și fratele meu mai mic Jóska, care, de cum au 
sosit, am observat de îndată că juca rolul îngerului obosit. 
Era obosit şi Irod, și sfîntul Iosif, şi vestitorul, și toată dum- 
nezeiasca adunare. Umblau de la asfinţit, băteau hotarul şi 
satul, şi nu-i de mirare că atunci cînd veni rîndul cântatului 
cei şapte trăgeau melodia în nouă părți. 

— Precum politicienii — observă, unchiul D., care ateri- 
zase şi el printre noi, venind pe aripile unei cântări întor- 
tocheate, lîngă vinul acru şi cozonacul cu mac. 

În cozonac macul era puțin, mai mult simbolic. „Nu ne 
mai intră printre dinţi !“ Pomul de Crăciun era înclinat În- 
tr-o parte, cu crengile ofilite și împodobit cu staniol. „Atât 
ne-a ținut punga.“ „De dragul nepoțelului !“ Aripile de 
înger, zdrenţuite şi ele, ale fratelui meu, chipul lui întors cå- 
tre cer și gata parcă, să cînte, mi-l apropiau pe cel care am 
fost cîndva, în urmă cu peste, douăzeci de ani. În lipsa cu- 
vioşeniei, luam cunoştinţă încă o dată, cu luciditate lucife- 
rică, de faptul că rolul meu jucat şi crezut cîndva atît de 
important devenise comic şi se pipernicise în timp. De data 
aceasta mie mi-a revenit rolul de observator. Rubedeniile co- 
lindătoare, simţindu-mi parcă singurătatea, mi-au pus o șapcă | 
în cap şi un fular la gît : 

— Hai la colindat ! 

— O, nu se cade. Nu e voie. 

— Poa’ sa vină liniştit, e cu noi și secretarul de partid. 

Și astfel, victorioși, împreună cu fiu-meu, mă cărară cu 
ei. 
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— Să vadă copilul şi altceva, nu numai ce vede! 

Am colindat vreo două-trei străzi. „Suuus la poarta raa- 
iului...“ Îmi făcea plăcere să mă scald în torentul bucuriei 
lor. 

Pînă dimineaţa urmele pașilor noștri au fost acoperite cu 
zăpadă. 

Multă vreme după aceea am privit din pat drumul pustiu 
ce unduia pe sub fereastra noastră. Părea neted şi, ca sa vor- 
besc pe potriva sărbătorii, părea un fel de cărare care duce 
în cer. Dar eu ştiam de-acum că sub înşelătoarea suprafață 
netedă și albă bulgării şi urmele de roți pîndesc gleznele dru- 
meților încrezători. 

Şi astfel, în vîltoarea trecutului și a prezentului, colin- 
dînd printre mese aşternute cu mîncare şi băutură, m-am îm- 
pleticit mereu printre amintirile ce răscolesc adîncurile su- 
fletului. 

— Deci ai venit totuşi ! 

— De mult te pregătești, nu-i așa, să vii acasă ? 

— De multişor. 

— Mai trimiteai câte-o scriitură în locul tău. 

— Nu ştiu dacă mi-au semănat. 

— De multe ori da, de multe ori nu. 

— Încă un pahar ! 

— Să nu dispreţuieşti căminul nostru modest. 

— Bătrînul Mihály a murit. 

— Tocmai cînd nu trebuia, săracul, să-l odihnească Dum- 


— Sînt deja cincisprezece ani. 

— Nici să-l plingem cum se cade n-am putut. 

— Păi tocmai atunci ne puneau jăraticul sub tălpi. 

— Aşa era situaţia : omul îi era omului lup. 

— Era în cincizeci, da. Nimic nu ne-a rămas atunci, 
doar cinstea. 

— Din cozonacul cu mac... să gustaţi. 

— În fotografie ? Aceea e fetița mea mai mică. Ne bu- 
curăm că i-a reuşit bacalaureatul. 

(Florile dalbe, flori de măr...) 

— Veniţi, veniţi, intraţi înăuntru ! 

— Să ne apuce zorile sănătoşi ! 

— Ginerele meu e şofer, se poate spune că câștigă bine. 

— Acum sîntem bine, chiar dacă nu foarte bine. 
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— Apa potabilă a dirijat-o Gospodăria de stat în altă 
parte. 

— Şi păşunea a dat-o președintele pur și simplu cadou. 

— S-a proțăpit şi-a spus : poftiți. 

— Dar vacile noastre ? 

— Au spus : vaci particulare. 

— Cu munca voluntară și cu banii strînși de pe la oa- 
meni am construit o cişmea cu un jgheab de beton straşnic. 

— Şi-a pus ochii pe ea Gospodăria de stat. 

— Cu toate că nu mai sîntem ţărani individuali, auzi, 
să spună ce a spus de vaci! 

— Un pic de sarmale ! 

(Am venit să colindăm, pe la case să urăm...) 

— Ăsta e feciorul meu, äl mare. 

— Ce-o să se facă ? 

— Analfabet. 

— De asta are chef ? 

— La asta sîntem constrînși. Școala e doar de patru clase. 

— Nuss destui elevi. 

— În patru ani nici episcopul nu învaţă să scrie și să 
citească ca lumea. 

— Ar putea umbla în satul vecin. Cine are bani. 

— La internat. 

— Ai văzut-o pe noua învățătoare ? 

— Poate că am văzut-o. N-o cunosc. 

— Nici tu n-o cunoşti ? 

— Pînă să-i cunoască omul, o întind. Vin şi pleacă ca 
geamgiii. 

— Pe vremea mea învățătorul aici începea să dăscălească 
ŞI tot aici şi murea. 

(Dacă aş fi ştiut că tu eşti Maria, din aur, din argint ţi-aș 
fi facut adăpost și m-aș fi culcat pe pămîntul rece.) 

— Marş, șibă ! 

— Cîinelui ăluia acuşi îi dau una-n bot, că de gura lui 
nu se mai poate colinda ca lumea. 

Maria, cu pruncul prigonit şi tristul sfînt Iosif tremurau 
afară, în dreptul ferestrei. Cei ce intrau în casă își loveau 
căciula de genunchi şi-o scuturau. Bufniturile anunțau, ca 
loviturile de gong, că iluzia s-a terminat. O dată cu zăpada 
s-au scuturat și de bucuria jocului. 
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BILANŢ DE DUPĂ SĂRBĂTORI 


Între două spectacole de teatru, căci doar se 
apropie și revelionul, trecem în revistă bătăile, încăierările. 
Uneori răsună şi palme la sărbătoarea iubirii de oameni. Nu 
s-au întîmplat cazuri de tăiere cu bricegele, formă străveche 
a schimbului de păreri, care la noi nu prea e cunoscută. Cu- 
titul, dacă ajunge să-şi arate tăișul cam o dată la zece ani, și 
atunci isprava e de obicei a oaspeților veniți din alte sate. 
Chiar şi la bătaie localnicii sînt mai cumpăraţi şi mai blînzi. 
Tocmai de asta sînt mai spectaculoase la noi momentele de 
fugă, de sfîșiere a cămășii sau de intervenţie energică din par- 
tea femeilor. De obicei, se uită unde dau şi, ținînd seama de 
înunsele legături de rudenie, cînd zece, douăzeci se aruncă 
asupra unei singure persoane, încăierarea se iscă și trece ca 
un vârtej. Nu mai rămîne în urmă decît epilogul în hexa- 
metri al corului femeilor. Conflictul intră mai tîrziu în sā- 
lile tribunalului sau în cine știe ce altă sală, unde aceleași 
întinse legături de rudenie, în unanimitate și sub greutatea 
jurământului obligatoriu, dezmint că ar fi avut loc o în- 
căierare. Ori se pun cu toții si jură că singurul instigator este 
de fapt victima, împrăștiind în felul acesta seminţele rezis- 
tente la ger ale unui nou război. Martorii sperjuri, în clipele 
lor sincere, făcîndu-și complice cu ochiul, recunosc și ei că 
au indus în eroare tribunalul. Cum ? În parte prin compli- 
carea atît de artistică a acțiunii că i-ar face cinste şi unui 
Dürrenmatt, şi în parte cu ajutorul lui Dumnezeu. În această 
privință l-am întrebat pe contabilul Sfatului popular : 

— Cum apare ajutorul lui Dumnezeu ? 

— Simplu. Cel-de-Sus nu vine la proces. 

— Au fost cazuri în care a apărut? 

— După procedura veche, se obișnuia să fie invocat. 
Astfel, martorul, punind mîna pe cruce, jura în faţa lui Dum- 
nezeu că așa să-i fie sufletul de tihnit că va spune numai ŞI 
numai adevărul. Această depunere de jurământ nu mai e ac- 
teală. 

— Dar în fața omului nu e obligatoriu să juri drept? 

— E obligatoriu, însă lipseşte constrîngerea. 

Demonstrația contabilului duce la concluzia că produsul 
«ce. mai de seamă al fricii e minciuna dar, uneori, şi adevărul. 
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De pildă, în cazul martorilor evlavioşi care, sub constrînge- 
rea formalităţilor bazate pe rațiune, se strecoară totuşi prin 
portițe iraționale, reușind să ocolească privirea încruntată a 
Tatălui. În schimb, victima își caută adevărul. Desigur, pe 
cai proprii și uneori chiar cu ajutorul pumnului, fiilor sau al 
nepoților. Mama îmi aduce dimineaţa vestea că pe vărul 
meu P. l-au pălmuir la circiumă. Bătaia, după cîte se pare, 
i-a fost promisă mai de mult, cu doi ani în urmă. Cu mult 
înainte de sărbători, din cauze neștiute, l-au cotonogit 
vărul meu de-al doilea, J. Treaba a fost bine făcută căci 
vărul meu de-al doilea a ajuns la spital. 

Lăsînd la o parte aceste întîmplări, sărbătoarea a reuşit 
cu bine. Cine se simţea îndreptățit, s-a împărtășit la bise- 
rică. 

S-a făcut bilanțul financiar al colindătorilor și al irozilor. 
După părerea curatorului, câştigul de anul acesta este un 
record şi îl vor folosi pentru renovarea casei parohiale și a 
clopotniței. 


OARE NOI CE-AM VISAT ? 


În bucătărie mama stă de vorbă cu cineva. 

Adineaori era încă vorba de slaba recoltă de mac şi iată că 
acum Îmi este dat să aud: 

— Lénárd Pista a fost împușcat în paşopt. E însemnat 
în vechile scrieri. 

— Pentru ce a fost împușcat ? 

— Era revoluție şi a ars actele boierului Bocskor. 

— Asta aşa e. Să nu se amestece omul în treaba altuia. 

— Peste un an, în patruzeci și nouă, i-au împușcat și pe 
Mathé Marci. 

— Desigur şi ăsta s-a amestecat în ceva. 

— Soldaţii au vrut să-i rechiziționeze porcul. 

— N-am spus eu ? Mai bine i-ar fi lăsat. 

— Era porcul lui. Treaba lui. 


— Cînd vorbeşte pușca, omul să nu se amestece nici în 
propria lui treabă. 
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Cu cine poate sta de vorbă mama în bucătărie? Vreau 
să aflu, deci întrerup scrierea jurnalului și, prin geam, trag 
cu ochiul. Tuşa L., o vecină corpolentă, se ține de clanţă și 
e pe picior de plecare, sub braț cu mașina de măcinat mac 
reparată de tata. Ce le-a făcut să sară îndărăt, tocmai la o 
mie opt sute patruzeci și opt, nu pot să pricep. Bănuiesc doar 
că cineva, și desigur că în propria lui daună, s-a amestecat din 
nou în ceva. Mai tîrziu şi așa voi afla totul la micul dejun. 
„Doamne, cîte primejdii mai are și viața asta !“ oftează ve- 
cina L., aruncând o privire îngrijorată spre prima cameră, de 
parcă tocmai eu aș fi acel Lénárd Pista, care se bagă în pro- 
pria-i treabă şi apoi e împușcat. 

Tot privirea asta ? Acuşi se împlinesc douăzeci de ani de 
cînd, în beţia acţiunii, în sunetele trimbiţelor ce ne chemau 
la atac am înfruntat această îngrijorare cu acea semeţie de 
care omul e capabil numai în orele timpurii ale tinereţii. În 
coloanele unui cotidian clujean ceream eu însumi atunci îm- 
părțirea pământurilor — radicală — iar cu altă ocazie, cu 
toată înflăcărarea și lipsa de experiență a celor optsprezece 
ani pe care-i aveam, mi-am descărcat praștia, precum David, 
asupra unui politician burghez ai cărui numeroși adepţi-cuţi- 
tari ne promiteau că vor tăia curele din spinarea noastră. 
(Au şi făcut-o apoi !) 

Atunci taică-meu a picat ca o ghiulea, adevărat ca o 
ghiulea îmblînzită cu caș şi magiun de prune, năvălind de la 
cincizeci de kilometri distanță pînă în internatul meu de la 
Cluj : 

— Ce faci tu, fiule ? 

— Îmi ascut creionul, am răspuns candid. 

— Şi ce vrei la urma-urmei cu scrierile astea? 

— Guvern Groza ! a răsunat în mine ecoul străzii. 

— Asta e cu adevărat frumoasă treabă, şi-a învelit tata 
cu grijă cuvintele într-un zîmbet silnic. Nu-i de ajuns deci 
că în clasa a cincea gimnazială figurează latina, matematica, 
ştiinţele naturale, căci dumnealor au înscris o nouă materie : 
alcătuirea de guverne. 

— Lecţia asta o avem acum la istorie, făceam eu pe 
spiritualul. 

— Şi crezi că fără tine guvernul acela nu se poate al- 
cătui ? 
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— Pic cu pic se face marea, am spus eu. 

Taică-meu, gânditor, îmi cercetă fața, vrind parcă să 
vadă dacă sînt pe măsura intenţiilor mele. 

— Desigur, n-ai inventat singur ceea ce vrei, a tras el 
concluzia cu desăvârşită exactitate. 

Cuvîntul a înghețat în mine şi m-am zăpăcit de parcă aş 
fi fost prins cu un plagiat. Pe neașteptate, m-am pomenit în- 
tr-o lumină care nu era pe placul vanității mele de puşti, 
amestecată cu ignoranță. Cuvintele tatălui meu nu numai că 
au constatat situația de fapt, ci au și evaluat-o: căci îmi 
asum ceva cu care sînt, de fapt, într-o relaţie inversă, propri- 
cetatea lui, cu alte cuvinte, instrument viu şi entuziast. Pînă 
atunci furtunoasele împrejurări din afară, neobservata in- 
fluență a personalităților vieții publice, cuvîntind pe talazu- 
rile evenimentelor aglomerate, s-au infiltrat în mine ca un 
vis, mi-au intrat în sînge, punînd în minoritate înclinațiile 
mele poetice, contemplative, dobîndite de acasă. Poate cei 
doi bunici, cele două izvoare ale eului meu se luptau în mine. 
Székely Gergely era un om al activităților publice, multă 
vreme primar în vechea rînduială și cel mai aprig cititor de 
ziare al familiei noastre. Gîndul izbucnea din el permanent 
sub formă de acţiune şi nu întru cercetarea unor cauze și 
efecte ci, mai degrabă, întru prelungirea braţelor, întru în- 
deplinirea deciziilor, întru împrăștierea ţiganilor bătăuși, în- 
tr-un cuvînt, pentru toate acelea pentru care bunicul din 
partea tatei, Sütő Mihály, ar fi aruncat cel mult o privire, 
rămînînd în braţele contemplaţiei tihnite. Fiind inel R nu 
citea ziarele, dar nici nu condamna aceste produse răsunătoare 
ale rîvnei omenești : din hârtia ieșită de sub rotativă se putea 
răsuci o ţigară strașnică. Materialul avea avantajul că se în- 
muia repede la scuipat și se lipea uşor. Fumul, în contrast cu 
spiritul ideilor tipărite pe el, era curat. 

În sfera de atracții schimbătoare a celor doi bătrîni, o 
dată scriam poezii, poveşti, altă dată, evadînd din cercul în- 
clinaţiilor mele, la îndemnul încă obscur pe atunci al unui 
simţ al datoriei, mă avintam bucuros în vîltoarea activităţilor 
sociale. Nu puteam cunoaşte nici adîncimile, nici stâncile as- 
cunse ale prilejurilor ademenitoare. 

Trăsătura aceasta îi era comună şi tatei, deşi simțul pe- 
ricolului era mai dezvoltat la el ca, de altfel, şi capacitatea de 
a intui cauzele, căci mi-a vorbit astfel : 
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— Vocea e a ta, îndemnul provine de la altcineva. 

— De la Balogh Edgár — am spus — el mi-a cerut arti- 
colul, dar nu numai el. 

Dincolo de strada Farkas, în contrast cu atmosfera idilică, 
înmiresmată de flori de tei, zi și noapte luminau ferestrele 

artidului. Atît ştiau cu toții, că acolo e cartierul general. 
n diversele puncte ale centrului funcționau oficiile de re- 
crutare a scriitorilor : pînă şi în visele mele reveneau țăcă- 
nitoarele redacţii. Dacă umblam pe acolo, cu inima palpitînd, 
mă lua de braţ Gaál Gábor şi bubuia ca un tun: „Ei?!“ In- 
teresîndu-se de planurile mele, desfăcîndu-mi în bucățele cîte 
o lucrare, și-a întins frumos mîna după mine, în sfera fru- 
museţilor abstracte și, ca pe un copăcel, mă răsădea zilnic în 
humusul pe care, cu cuvinte severe, răsunătoare, îl numea 
realitate concretă. Realitatea îi era zeul adorat şi sortit să de- 
vasteze tronurile ; minunîndu-se de strălucirea-i și forța-i bru- 
tală, el se lua la trîntă cu ea mereu, precum Iacob cu în- 
gerul. După firea gânditorilor revoluționari, Gaál Gábor res- 
pecta realitatea tocmai ca s-o schimbe. Acest respect n-a fost 
niciodată dispus să și-l preschimbe pe zburdălnicia infantilă a 
` cugetului, dar şi-a respectat poate prea mult îngerul luptător 
care, în cele din urmă, l-a lovit în față cu pumnul nelegiuirii. 
Lîngă Gaál Gábor, își țăcăneau mitraliera noilor idei Nagy 
István și Balogh Edgár precum şi toată generaţia scriitorilor 
de stînga. La adunările populare de zeci de mii de oameni 
dirdiiam de frig în Valea Jiului alături de Kurko Gyarfas şi 
ţeseam vise de viitor cu Bajor Andor. 

Tata, din această listă fragmentară rostită de mine, abia 
de cunoștea unul sau două nume. Dar și atît i-a fost de-ajuns 
ca să-mi vorbească astfel : 

— Această societate, fiule, aşa cum este ea, e un întreg 
depozit de muniții. 

N-a greșit. 

Cînd lista de nume a fost decimată de ilegalităţi, mama 
mi-a căzut la piept plîngînd și mi-a reamintit avertismentul 
tatei. Și după ani de zile, cînd adevărul a ieşit la lumină, 
am picat odată într-un adevărat sinod familial în care, pe 
baza unor ştiri proaspete, tocmai era la ordinea zilei formu- 
larea anumitor concluzii. Le văzusem înainte credinţa abia 
trezită la viață şi dornică de acțiune. Cu atît mai dureros le 
simțeam acum deziluzia. Mama frămînta aluatul de pîine, iar 
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unchiul F. răsfoia ziarul, uitîndu-se pe sub ochelarii crăpaţi. 
Cumetrii, cumnaţii fumau şi-şi împărtăşeau evenimentele, iar 
tata, „drept veritabil simbol al situației sale de atunci, lega cu 
sîrmă o oală spartă. „Am pus-o la soare să se usuce și cineva 
a dat cu piciorul în ea.“ Prin fereastra deschisă se auzi vocea 
paznicului care anunța o adunare populară. 

— Ducă-se cine are chef. 

— Du-te tu, că eşti membru de partid. 

Unchiul F. s-a smiorcăit cît s-a smiorcăit, s-a sucit, s-a 
foit, apoi a plecat la adunare. Toţi se uitau după el ca după 
unul ce iese în ploaie cu capul descoperit. Pe scaunul rămas 
gol pisica ; torcea liniştit. Mai tîrziu sări de acolo de parcă ar 
fi fost măturată de o mînă nevăzută, Mi se părea că ochii 
lor privind în gol văd spiritul bunicului ; poate pînă și mfi- 
nile lui noduroase, cum răsucesc ţigara din ziarul uitat pe 
masă. Aprinde şi suflă fumul şi se uită la litere, la cuvintele 
trosnind în foc, care lui nu-i spun nimic. Responsabila locală 
a organizaţiei de femei, o entuziastă femeie de vârstă mij- 
locie, îmbrăcată orăşeneşte, i-a adus mamei o diplomă. dese- 
nată frumos, s-o atîrne pe perete. Era o căsuță cu pereții albi 
şi cu cer albastru, senin, un peisaj alpin cu o tînără zîmbi- 
toare în mijloc. Numele mamei stătea scris cu cerneală, după 
care urma un text tipărit care spunea că mama a câștigat pre- 
miul întîi la concursul de curățenie casnică. 

— Dar nici n-am participat la concurs! se scuză mama, 
la mine a fost întotdeauna curățenie. Că așa ne-am născut, 
în curățenie, dragă. Dar, cînd ați pornit concursul ? 

— Încă în primăvară, spuse femeia, reprezentanta organi- 
zaţiei, dar nu e nimic dacă n-aţi ştiut de el, principalul e că 
ați participat. 

Atunci cineva constată de îndată că iată în ce fel omul 
trebuie să, se, amestece și în treburile lumii, chiar fără a fi 
solicitat şi fără a fi îndemnat să-și ducă la bun sfîrşit sar- 
cinile ; să-ți fie geamurile și conştiinţa curate. Concurenţii, 
cel care se îmbulzesc, cei care ridică întotdeauna mîna să 
răspundă primii la fiecare întrebare au fost întotdeauna oa- 
meni de ocazie, căci scris este în acea epistolă către romani 
că meritul nu e al aceluia care-l vrea, şi nici al aceluia care 
fuge după el, ci al lui Dumnezeu cel milostiv. Și după ce 
s-au înțeles asupra acestora, m-au privit ca pe o oaie rātā- 
citā ce-și caută păstorul și nu-l găseşte. 
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les în bucătărie să mă interesez de Lénárd Pista. Vecina 
a plecat cu mașina de măcinat mac şi cu grijile ei. În locul 

ei va trebui deci să întreb pentru a doua oară : e posibil oare 
ca omul să nu se amestece în propria-i treabă ? 

— Să ne amestecăm ori să alegem fasolea ? o întreb pe 
mama într- -un fel din care îmi reiese şi răspunsul. 

Mama mă privește iscoditor, văd că o linişteşte faptul că 
mă aflu aici. Privirea-i zboară după primejdii trecute, afară, 
spre dealurile înzăpezite. 

— Ştiu, fiule, că nu ţi-a plăcut niciodată să alegi fasolea. 
Maăzărichea şi boabele stricate le lăsai laolaltă cu celelalte, 
dar, dacă vrei, să afli de soarta lui Lenărd Pista, du-te la bu- 
nicu-tău, îl găsești acolo pe unchiul M, care e frate vitreg 
cu taică-meu și astfel rudă apropiată de-a ta. El are să-ți 
răspundă. 

Într-adevăr, nu înțeleg despre ce poate fi vorba; așa, 
dintr-o dată, nu pricep asociaţiile. Dar cum ştiu că unele lu- 
cruri nu pot fi înţelese decît pe parcurs, mă adun și o por- 
nesc. Am coborit în fundul grădinii şi de acolo, peste cîmp, 
printre sălciile pitice, conturate delicat, mi-am continuat dru- 
mul de-a lungul rîului. Noaptea, iarna a primit noi întărituri 
şi nu se mai vede acum decît mijlocul apei care clipoceşte prin 
zaua subțire de gheaţă. Ici și colo, unde rîul a rămas în afara 
albiei și a înghețat, copiii, în pantaloni de postav, cu cușme 
pe cap, se dau pe gheaţă, făcînd curbe îndemînatice. Îmi pare 
că pe vremuri, cîndva, mă îndeletniceam şi eu cu „de- alde 
astea. Pe cînd aceste sălcii negre şi noduroase erau încă nuiele 
mlădii de culoare galbenă, legănînd  vrăbiile. Poute 
aș putea destăinui și acum secretul acestei performanţe care 
constă de fapt în a te avînta reglementar pe întinsul gheții, 
echilibrîndu-te pe o parte cu brațele întinse şi apoi îndoite, cu 
capul sus și cu încă ceva — pasăre cîntătoare ? un spirit nes- 
tatornic ? — al cărui nume nu mi-l amintesc, ştiu doar că era 
în mine şi acum nu-l mai aflu. Cu toate acestea, mă avînt pe 
fîşia de gheaţă şi-mi face plăcere să-i aud glasul cum răsună 
sub călctie. 

— Ehei ! spune unul dintre copii. 

Se dau la o parte cu respect şi mă privesc de parcă aș fi 
călugărul prefăcut î în asin. La capătul ghețuşului, întrucît nu 
m-am întins pe burtă, ba, mai mult, am făcut şi o cotitură 


207 


isteață, mă întorc, aştept aprecierea lor. Rîd de mine și unul 
mă întreabă : 

— Nene, cînd v-aţi dat ultima oară pe gheață? 

— Ei, acum cîteva zile, spun. 

— Câte zile ? 

— Ei, acolo, vreo douăzeci şi cinci de ani. 

Pînă la şosea răsună în urma mea râsul lor. Parcă ar şti 
ce simt: joaca aceasta a mea a fost un fals. Printre altele 
şi din cauza grijii, care-mi vine în întîmpinare împreună cu 
unchiul M., întovărăşit de cîteva rude din capătul satului. 
Înalt, mergând pe, şaizeci de ani, cu fața deschisă a unui om 
născut pentru a fi supus, a cărui privire generoasă şi caldă e 
caracteristică mai tuturor membrilor familiei, unchiul M. se 
apropie de mine cu pași lenți şi aproape solemni, iar braţele 
și le deschide de departe, faţa-i slăbită e luminoasă, ŞI, cum 
ne îmbrățișăm, mica ceată a rudelor începe încet să plîngă. 
Îi văd după ochi: ochii le sînt deja plînși şi încă n-au ajuns 
la capătul bucuriei şi tristeților revederii. Unchiul M. locuia 
în satul vecin, l-am văzut ultima oară la sfîrșitul războiului. 
Îmi sărută amîndoi obrajii și apoi încet-încet mă ia în între- 
gime în primire, de parcă prin mine și-ar controla propria 
prezenţă. Are fața roşie, din „pricina tensiunii arteriale, şi acum 
fața aceasta i se colorează şi mai mult, respirația i se , Îngreu- 
iază, ochii i ise împăienjenesc. Nu mai e nici o îndoială ca este 
acasă : iată ce constată, privind în jur o dată si încă o dată. 
Pe ambele părți ale uliţei ușile se deschid şi scîrțiie. Dar ce 
spun, că scârțiie ? ! E un adevărat cucurigu. Ce ţi-e şi cu uşile 
astea ! Precum cocoșii: cînd începe unul sa cînte, îl ur- 
mează toţi ceilalți şi, tot aşa, cînd se întîmplă ceva mai rău, 
amuţesc toți deodată. Se adună lumea, care să schimbe o 
vorbă, să se bucure, să dea noroc, care doar să caște ochii, 
să-și facă cruce la vederea morţii și a învierii. 


Povestea i-am auzit-o de o mie de 
ori. Nevasta, fiul, fiica, nepoții lui au 
povestit-o într-o mie de variante. Fie- 
care a desenat o măruntă trăsătură pe 
chipul adevărului, pe care, din cauza 
lacrimilor, nici azi nu-l cunosc. În ziua 
cînd l-au arestat, în marea lui nenoro- 
cire, a ajuns mai aproape de noi ca 
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niciodată, dar s-a şi îndepărtat. Îi ve- 
deam adevărul doar pe jumătate, așa 
cum vedem doar jumătatea luminată a 
lunii întoarsă spre noi ; cealalta jumă- 
tate poate fi văzută — dacă poate fi 
— doar de acolo, din dosarele tribu- 
nalului. 

Din mărturiile familiei sale mi s-a 
întipărit î în minte un laitmotiv : : „Nu e 
vinovat, nu putea să facă nimic !“ 


Și acum tot aşa îmi stă în faţă, cu cele doua palme în- 
toarse în afară și cu acelaşi zîmbet implorînd înţelegerea : ; „Ce 
altceva puteam face?“ Cu toți care-i ajung în preajmă în- 
cearca sa dea mîna, doar toţi îl Ştiu bine, toți, ori de câte ori 
se duceau la tîrg, au poposit şi în ograda lui, au băut din 
vinul lui sau au mîncat din slănina lui. îl îndeamnă să uite 
cele întîmplare și să vadă cu folos de cele ce au rămas : „Să- 
nătate să fie!“ Nu poate duce în cîrcă tot războiul mondial. 
Nu el l-a inventat. Nu el l-a făcut. 


Aud vocea nevesti-si: „Era primar, 
n-are nici o vină. Că n-a arătat pe ni- 
meni cu degetul, spunînd că acela ar fi 
evreu, sau că acela dezertor din armată, 
bolşevic sau partizan. Cum să fi fost 
evreul — evreu, dezertorul — dezertor, 
săracul — comunist sau partizan, cînd 
omul crescuse laolaltă cu ei, cînd le 
era consătean ? Trecea armata, trebuia 
bătută toba. Punea deci să se bată toba. 
A primit ordin că satul „trebuie învă- 
luit în beznă, ce putea să facă, punea 
să se bată toba. Jandarmii de la regi- 
ment răscoleau tot ţinutul ; oricine tră- 
ia era suspect. Jar ei spînzurară, mi- 
traliară şi plecară spre Satu-Mare. Pe 
urmă veni tragerea la răspundere : unde 
sînt ucigașii ? Au fugit. Unde sînt de- 
nunţătorii ? Au trecut spre apus. Unde 
sînt fasciștii ? Aici sînt săraci, bogaţi, 
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români, maghiari, țărani, meseriași ; 
fascişti nu-s. Atunci unde e primarul ? 
Păi, el era primarul. L-au luat şi l-au 
dus. După trei ani, am primit de la el 
o carte poştală: un om necunoscut, 
fără iscălitură, cerea aţă, cîrpe pentru 
petice, să i le trimit la adresa dată și 
pe numărul dat. Atunci m-am liniștit. 
Ştiam că trăiește, pentru că știam că 
numai el poate să fie acela care cere 
aţa.“ 

Plecase de acasă, zicînd că depune 
mărturie și se întoarce a doua zi. Fe- 
meia l-a aşteptat cîțiva ani, apoi a 
murit. Fiica cea mare i-a luat locul; 
a aşteptat şi ea o vreme, apoi a murit. 


Aşa că pricina emoției e dublă. Sosirea acasă pe neaștep- 
tate a unchiului M., binefacerea sfîrşitului celui de-al şap- 
telea an și singurătatea care-l aştepta acasă. 

Străbatem cîmpul unde copiii se dau pe gheaţă şi, încetul 
cu încetul, conversaţia devine mai liberă. Cu o voioșie forțată, 
încercăm să așternem prezentul peste trecut. 

— E o vreme frumoasă. 

— De-ar rămîne aşa. 

— Credeam că o să fie glod de Anul nou, dar vezi, 
vezi... 

— Nimic nu-i mai trist decît un Crăciun negru. 

— Acum a fost alb. 

— Sărbătorile au trecut cu bine iar restul, vom vedea noi. 

— Uite ! Un iepure! 

— S-au îmblînzit și iepurii. 

— Şi căprioarele. Nopțile moşmondesc prin grădină. 

— Poate se îmblînzeşte şi lumea asta. 

Nimeni nu mai pomeneşte nimic de cele întîmplate. În 
timpul prânzului, fiecare nou-venit dă mîna cu unchiul M., 
apoi, pentru o clipă, se întoarce, se șterge la ochi cu dosul 
miinii ori cu cuşma și zîmbește din nou și întreabă dacă nu 
aduc oare drojdie la cooperativă, dacă vom avea iarnă fru- 
moasă, primăvară frumoasă, vară călduroasă. Cine poate ști ? 
Atunci începe să explice că a auzit el la Sfatul popular cum 
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că iarna are să fie lungă şi aspră, spre deosebire de aceea din 
anul trecut. 

— Căci dacă o dată e așa, altă dată trebuie să fie pe din- 
colo — suflă unchiul M. în supă și o soarbe cu plăcere. Mîna 
îi e umflată din cauza tensiunii ridicate şi-i tremură abia 
perceptibil. Uneori se uită în sus și răspunde totdeauna cu în- 
tirziere la întrebările ce i se pun. Pe faţă i s-a întipărit o 
veselie ciudată, crispată, care dispare rareori pentru câte-o 
clipă. Și, cum buna-cuviință cere să nu-l sîctim prea mult cu 
întrebările noastre despre soarta lui, după un timp conversaţia 
se stinge treptat. 

El începe să ne pună întrebări : 

— Şi voi? 

— Mulţumim, așa cum vezi. 

— Supărări în anii din urmă aţi avut? 

— Cînd cum. 

— Cum v-a fost mîncarea ? 

— Cînd îmbelşugată, cînd săracă. 

Mai tîrziu, după ce-a privit tăcut în jur, întreabă: 

— Şi moartea ? 

— Şi aia mai trăieşte. 

— Îşi îndeplineşte datoria. 

„„„Se enumără pe cine a luat moartea în anii din urmă, pe 
lîngă cine a fost chiar foarte aproape, pentru ca să se întoarcă 
apoi pe neașteptate către altcineva, cui îi dă tircoale înte- 
meiate sau cu o revoltătoare absurditate, cum i se vad di- 
mineața urmele pe zăpadă, sub ferestre și cum își azvîrle pe- 
tele-i vinete pe gâtul bolnavilor în urma cîte unui atac de su- 
focare. Sînt unii de la care n-a luat decît o bucată, un braţ, 
un picior sau putinţa de a vorbi sau cheful de vorbă sau 
cheful de viaţă, ceea ce e deja o hoție. Bunicului meu i-a là- 
sat dimineaţa în ochi o picătură de sînge. Semnul acesta era 
rău, una din rudele noastre l-a şi visat, însă adevăratul înţe- 
les al său — primejdia apropiată — n-a îndrăznit nimeni să-l 
tălmăcească, Mai degraba așteaptă un bine de la acest semn. 

— Odată, măi Jóska, te-am visat la închisoare — spune 
unchiul M. — făcuseși o roată mare, o rostogoleai pe drum. 

— Fi, nu mai spune! 

— Rostogoleai cîntînd roata aia. 

Rotarul amestecat în visul din închisoare tresare uluit; 
sufletul îi este străfulgerat de o spaimă cît o înțepătură de 
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ac. Pentru moment, după cîte văd, nu prea poate judeca si- 
tuaţia : oare el e cel care a ajuns — chiar dacă fără știrea 
lui, chiar dacă în visul altuia! — între zidurile temniței sau 
unchiul M. a fost pe-acasă, deci el a fost liber în noaptea 
aceea ? 

— Ia te uită cum s-a mai speriat! observă cuscrul cel cu 
ochii ageri, stîrnind un rîs zgomotos. 

Rotarul, încurcat, se revoltă : 

— Eu? De ce tocmai eu? Dacă e vorba de teamă, s-o 
împărțim cu dreptate. Fiecare are partea lui. 

La răspunsul său se face tăcere şi asistența e cuprinsă de 
un fel de ruşinare din pricina rîsului necuviincios de mai 
înainte. Cînd se întoarce să-i vorbească unchiului M., vocea 
rotarului e aproape solemnă : 

— Din partea mea, îți mulțumesc din suflet. Nici nu 
m-aș fi gîndit că ai să mă visezi acolo, nu-i așa, tocmai pe 
mine. 

— Voi nu m-aţi văzut pe mine în vis? 

— O, şi noi. 

Dacă o fi adevărat. Şi dacă am putea-o adeveri cumva. 
La urma urmei ar trebui să povestim ceva din ceea ce am vi- 
sat pentru noi, pentru că în acel ceva este și partea unchiu- 
lui M. 

— Eu te-am văzut într-o zi de primăvară, unchiule... 

În primăvara aceea în care l-au luat. E tare mult de 
atunci şi e aproape imposibil să dau înapoi imaginile. Mătu- 
şa-mea, aplecîndu-se peste masă, îl măsoară, parcă vrînd să-l 
compare pe omul visat cu realitatea şi închide ochii. Colţu- 
rile buzelor prind să-i tremure, faţa i se lungeşte; e ca o 
picătură gata să cadă. 

— Ce-am văzut atuncea, Doamne ? 

— Dacă nu-ţi aduci aminte, nu trebuie să te forțezi. 

Tata e singurul care veghează tăcut, fără să se încrunte, 
asupra paharelor. Îi toarnă cînd unuia, cînd altuia în pahar. 
Îi pofteşte să ciocnească, îi serveşte cu gustări, aude unde se 
trînteşte poarta, vede dacă se mișcă creanga din fața geamu- 
lui ; parcă ar spune că el nici n-a închis ochii în anii care au 
trecut, nu are ce căuta printre vise. Ceilalţi își sucesc gâtul, se 
freacă la ceafă, clipesc în sus spre grindă, spre marginea bli- 
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darului, de parcă tocmai acolo le-ar fi închise vedeniile, în 
borcanele cu dulceaţă. 

— Mi-aduc aminte că dimineaţă mi-am zis în sinea mea : 
visul ăsta îl pun deoparte pentru unchiul, o să-i facă plăcere 
dacă o veni odată acasă. 

Unora parcă le vine în minte câte-o istorie ciudată și în- 
cep s-o povestească, pe urmă se împotmolesc în ea și, ne- 
cugetaţi, amintesc de cei morți — de nevasta şi de fiica un- 
chiului, la a căror înmormântare el nici n-a putut fi acasă — 
dar priviri înspăimâîntate îi lovesc peste gură: „Ce tot vor- 
beşti ?! Nu e destul de largă lumea de ape a viselor de 
noapte ? Mai spuneţi şi voi şi altceva!“ Desigur, totul se 
face cu prudenţă. Pentru că nu vrem să-i atingem rănile, dar 
nu vrem să-l Întristăm „nici cu adevărul că, în realitate, nici 
unul dintre noi nu l-a văzut în visurile lui. 

Unchiul nu se supără din cauza asta. Dă din cap și zâm- 
beşte : 

— Nu, vă mai bateți capul, şi-apoi treaba n-are nici o 
importanță. 

Cu o ruşine inexplicabilă îndreptăm discuţia în altă direc- 
ție. Și cînd te gîndești, ce uşor e să-ţi închipui un vis! 


PE URMELE LUI ROBERT FULTON 


În munca neobosită dinaintea Anului nou, 
pe baza romanului serial al vieţii tatălui meu, aștern pe hîr- 
tie extrase din cariera lui de inventator. Mama, în glas cu o 
umbră de ironie, care o menţine întotdeauna deasupra apelor 
mari, mă îndeamnă rîzînd. A auzit ea la radio că s-a scris 
şi povestea vieţii lui Nobel. „Să-i fie ăluia pereche!“ 
Unele capitole le adun în timpul petrecut la masa de prînz, 
la micul dejun sau în fundul curții, în faţa parcului oilor. 
Uneori ieşim, le privim, apoi le numărăm. În fiecare zi sînt 
cinci. Se opresc din mestecat, ne numără şi ele pe noi şi 
pufnesc. 

Cu sufletul la gură a sosit alergătorul de la Maraton — 
ţiganul tăietor de lemne de la Gospodăria de stat — adu 
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<îndu- ne vestea victoriei, cum că va sosi o comisie de la Bucu- 
reşti în privința maşinii de î Întors griul. 

Tata rămîne cu gura căscată şi ar vrea s-o ia la fugă, 
dacă mama nu l-ar reține : 

— Nu te poţi duce așa, cu gura căscată şi cu nasturii de 
la cămașă rupți ! Aranjază-te ! ! 

Cîteva cuvinte si iată-ne în plină stare de urgență. Că- 
ratul paielor s-a amînat pentru a doua zi, iar fratele meu 
Jóska primeşte ordinul să nu mai hoinărească pe nicăieri, ci 
să fie la îndemînă pentru orice s-ar întîmpla. În ceea ce-l 
priveşte pe tata, s-a spălat, şi-a schimbat cămașa şi s-a pe- 
riat, Pe urmă a pornit-o şi numai pe drum şi-a amintit că nu 
l-a întrebat pe țigan la cine trebuie să se ducă. 

— Du-te și tu de-a dreptul sus, la palat! îl dăscăleşte 
mama. 

Deocamdată, comisiei nu i-a ajuns la Cămăraș decit suflul, 
pe calea înștiințării prealabile prin telefon. Răsunară trîmbi- 
tele de alarmă. Nimeni să nu îndrăznească, care cumva, să 
moțăie sau să se prostească prin grajd, prin atelier sau prin 
birou! Tot atunci a început şi o precipitată căutare a in- 
venției. Unde era ? Cînd au găsit-o într-un ungher al atelie- 
rului, printre fiare vechi și roți rupte de căruță, au adus-o la 
suprafaţă ca pe un clopot cufundat. 

— Asta e, domnu Sütő ? 

— Asta era, îşi priveşte tata ideea de odinioară pornită 
între timp să ruginească. Ar trebui cumva curățată. 

— A se curăța! A se lustrui! 

S-a iscat o mare învălmășeală în jurul lui şi, în general, 
în interesul mişcării de inovatori. S-a întocmit o scurtă dare 
de seamă despre invențiile de origine locală, despre folosul şi 
importanța acestora. Șeful de atelier, inginerii și tehnicienii 
doreau cu cea mai mare bunăvoință să ducă la bun sfîrşit 
cauza mașinii de întors grîul. Cîte o rază din interesul în- 
dreptat către tata ilumina rotăria, fierăria şi alte locuri de 
muncă. 

— Oameni buni, mai este cineva care a inventat ceva? 
Sa spună acum, ca mai tîrziu să nu apară plîngeri! 

Oamenii, îmbulzindu-se, enumerau inovațiile. Paznicul de 
zi a inventat o posibilitate de scurtare a timpului şi anume: 
daca-l trimite cineva după ţigări, el nu mai aleargă pe dru- 
mul obișnuit, ci o ia de-a dreptul printre ronduri, strivind 
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daliile. Lukács Gyula a descoperit un reflex prin care omul 
îşi poate mișca urechea ; treaba e făcută, acum nu-și mai bate 
capul decît să afle la ce-ar fi necesară mișcarea urechii. Alții 
au descoperit cum se poate pescui fără permis sau cum să 
sature caii fără ovăz. Unul a anunţat că a construit un aparat 
de furat struguri şi că ar dori să-l breveteze. Uite aşa se ta- 
chinau oamenii unii pe alţii și pe tata îl tachinau că va ajunge 
om bogat. 

Bucătăria a primit dispoziţie ca În cinstea comisiei să se 
prepare o supă de păină bine fiartă, iar casa de oaspeți, la 
rîndul ei, trebuia sa pregătească așternuturi curate şi tot ce 
era necesar. Între timp tata şi-a lustruit Opera ca să strălu- 
cească, iar şeful de sector, după ce a trecut-o în revistă, a 
spus : 

— Invenția nu e perfectă, de aici lipseşte ceva. 

— Ce să fie aia ? întreabă tata. 

— Un kil de pălincă. 

— Adevărat — dădu tata din cap — bine că aţi observat. 

Şi, după cum i-au permis durerile cauzate de hemoroizi, 
tata a început să alerge după kilul de palincă. 

Prînzul a fost excelent și toată atmosfera încurajatoare. 
Prezentarea practică a Operei a reușit de minune. Tata şi-a 
ținut expunerea științifică pe un ton timid: 

— Aici îl apuc, apoi îl pornesc şi acu’ Vă rog priviți. 

Maşina de întors grîul a iscat o adevărată vijelie în ma- 
gazie. Griul zbura în valuri aurii şi nici un bob n-a rămas pe 
vechiul loc, unde l-ar fi amenințat pericolul putrezirii. Mica 
mașină răsucea în cîteva minute tot stratul de grîu şi îl îm- 
prospăta. Unii şi-au exprimat părerea dînd din cap, iar alții 
plescăind. Comisia a trecut în procesul-verbal evenimentul în 
mod favorabil, iar pe tata l-au copleșit cu urări de bine. 

— Deci i s-a venit de hac și timpului! strigă ajutorul de 
şofer. 

— Dar şi nouă! se întunecară zilierii, rezemîndu-se în 
coada lopeţilor. 

Tata, care şi-a început viaţa tot ca zilier, a vorbit despre 
ei cu înţelegere. Dintr-o singură privire le-a priceput starea de 
spirit. Şi el a înţeles că peste cunoscutele lor supărări a apărut 
șI una nouă, una pe care, de altfel, oamenii o mai cunoscu- 
seră în vremea anilor furtunoşi ai noii tehnici, cînd s-au apu- 
cat să distrugă mașinile. Aceşti oameni erau îngrijoraţi pentru 
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câştigul lor lunar de câteva sute de lei şi e de la sine înţeles 
că n-aveau nici un entuziasm pentru invenţia tatei. La şe- 
dința de sindicat, cineva a calculat ce economii se pot realiza 
cu mașina de întors grâul. Era o sumă considerabilă, dar suma 
asta pe zilierii noștri i-a amărît şi mai rău. Munca cu lopata 
le era un vechi și un sigur izvor de venituri; o bună parte 
din ei aveau și o familie grea. Speriaţi de schimbarea neaștep- 
tată, cu ochi rugători căutau să afle de la inginerul-șef ce se 
va întîmpla cu ei. Conducerea — oscilînd între tendința de 
înnoire și bunăvoința omenească — le dădea la început răs- 
punsuri evazive, apoi au hotărît că treaba trebuie făcută în 
continuare cu lopata. Tata a primit cinci sute de lei pentru 
invenţie. Dar cred că ar fi plătit tot atît numai de ar fi 
putut să-și contemple creația minții sale în timpul funcţio- 
nării sau măcar să-i audă glasul şi din gălăgia multiplă ure- 
chea să-i discearnă melodia cunoscută a ventilatorului, iar el, 
arătînd cu degetul în direcţia brazilor, să poată spune: „Gă- 
lăgia asta eu o fac !“ 


Vrînd să-l consolez, i-am povestit soarta unor vestiți in- 
ventatori și savanţi. A fost, de exemplu, un englez care a 
prevestit că se va inventa luneta ; el însuși n-a mai îndrăznit 
s-o inventeze, atît de periculoasă era considerată pe atunci 
putinţa de a vedea departe: Totuşi l-au întemnițat! Astea-s 
povești ! Ba nu-s deloc! Robert Fulton — ridicai eu vocea 
— a inventat vaporul cu aburi și cu ăla Napoleon i-ar fi 
putut bate pe englezi şi poate că lumea ar fi ajuns cu totul 
altfel, însă împăratul nu a acceptat inovaţia. N-a luat nici 
măcar cinci sute de lei, bietul om! Și mama era uluită : Păi 
Robert ăla n-a avut la îndemînă un kil de pălincă să-l ata- 
şeze vaporului ăluia cu aburi ? Un împărat nu bea. Asta s-o 
spui lui mutu! Toţi î împărații beau ! Dar ăla care s-a ridicat 
primul cu un avion și s-a prăbuşit și și-a rupt oasele, ba, 
mai mult, a murit pe loc! Dar italianul ăla care-a mirosit că 
pămîntul totuși se rotește şi, cu toate acestea, în fața co- 
misiei de inovaţii, care era formată din unsprezece preoți, a 
fost nevoit să retragă și să înghită ca pe o piatră adevărul 
acela al lui. Dar portughezul acela, pe nume Michael Servet, 
care a descoperit circulația sângelui ? Ala a fost cel mai înca- 
păţinat ; l-au ars la foc mic. 
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— Şi mă rog, cine a făcut-o? se îngrozeşte mama. 

A trebuit să-i mărturisesc că este tocmai opera lui Calvin. 

— loan al nostru ? Vai, dacă eu aș fi ştiut asta! f 

Nu ştiu ce s-ar fi întîmplat dacă mama ar fi aflat mai 
repede despre isprava asta. Tata se uita în gol ca un om care 
a simțit ceva din primejdia cugetării. N-a spus pînă unde a 
ajuns cu deducţiile, în schimb mama, cu consolările, i-a luat-o 
Înainte : 

— Acum vezi câte se pot întîmpla. Bucură-te că ai scă- 
pat cu atit. 


MOARTE, UNDE-I TĂRIA TA ? 


Pe bunicul meu îl mutarăm de pe cîmp în 
sat. De la fiul său Gergely la fiica sa Ilona, din casa gălă- 
gioasă cu mulți copii, în liniște, ocrotitoare a bolii. După 
mama, după ce şi-a aranjat bocceluţa, hainele de sărbătoare, 
cămaşa, Biblia și ochelarii, s-a uitat prin odăița strîmtă şi În- 
tunecoasă şi-a întrebat: „De aici încotro?“ A râs și şi-a 
răspuns singur : „Ehei ! Știu eu !“ În zilele mai călduroase se 
aşeza în fața casei ; atîta timp cît locuise la cîmp văzuse des- 
tul dealurile și norii. Acum își purta privirea mai jos. Își 
contempla de mii de ori picioarele, mîinile tremurătoare și 
pămîntul bătătorit pe o rază de zece metri : acolo a fost odi- 
nioară casa lui — cuprinsul vîrstei lui de aur, al morţii ne- 
vestei, al nunţii copiilor — şi pe care copiii săi l-au desființat, 
Privea la nimicul acela și la celălalt nimic din partea nordică 
a curții: locul şurii de fîn care și pentru mine înseamnă o 
amintire. 

Odată mama ne-a destăinuit ca pe o taină că atunci cînd 
şi-a ținut nunta, patul nupţial al tinerei perechi a fost pregătit 
acolo, în şura mirosind a otavă. Desigur, nu de dragul roman- 
tismului, ci pentru că în casa părintească erau încă nouă copii 
înghesuiți în pat şi chiar și pe ladă. „Vezi, şura era acolo, 
unde înfloresc acum garoafele mai mari.“ 

Ni s-a trimis vorba că bunicului îi e rău. 

Mama a fugit prima la căsuță și s-a reîntors zicînd: 
„Slavă Domnului, nu se arată rău mare. E slăbit, dar fără 
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dureri, nu suportă zarva în jurul său. Totul va trebui să fie 
lăsat așa cum este, zice el, va spune cînd vrea să se împărtă- 
“şească, Cîteodată întreabă lucruri ciudate, dar ce să-i faci, are 
optzeci şi doi de ani !“ 

Cînd trec eu însumi pe la el, îmi aduc aminte de între- 
barea lui de data trecută : Care din voi a spart ulciorul ? Fo- 
tografia în care sînt înfățișat la vîrsta de spărgător de ul- 
cioare atîrnă la el pe perete, eu i-o arăt în timpul conver- 
sației. Îşi pune ochelarii ca să dezlege misterul, adică de ce 
s-au strîns laolaltă toate rubedeniile şi acum stau înghesuite 
în fotografie. 

— Aici, la mijloc, parcă aș fi eu. 

— 'Ți-atirnă mustaţa într-o parte. De cînd te ştiu, întot- 
deauna ai fost aşa. Oare de ce, bunicule ? 

— Nu știu, la asta încă nu m-am gîndit. 

Cercetează poza cu atenţie : 

— Da! țapuw” ăsta îmbufnat cine e ? întreabă. 

—  Ăsta-s chiar eu. Am fost. 

— Câţi ani să fi avut? 

— Şase sau şapte. 

— De ce erai îmbufnar? 

— Nu ştiu. 

— Asta de-aici e Erzsi, nu-i aşa ? Dar ce-i ăla alb de pe 
umerii ei ? 

— E vălul de mireasă, îi spun. 

— Pentru ce ? întreabă, privindu-mă mirat. 

— Ea era mireasa. Unchiului Gergely era mirele. De aceea 
avea floare albă la butonieră. 

— Da! ţiganii ce căutau printre voi? 

— Ei cîntau. După plecarea fotografului s-au retras în- 
tr-un colț al camerei şi au cîntat pînă dimineață. Ceata mu- 
safirilor mînca, bea, dansa şi iar cînta. Am dansat şi eu cu 
mireasa. M-am agăţat de șorțul ei şi m-am lăsat așa învârtit 
ca la călușei. 

— Au fost şi călușeii ? 

— A, nu. Asta a fost altă dată, în zilele de tîrg. Dar fus- 
tele miresei se învârteau ca niște călușei. Ameţisem în ele. 

— Dacă ameţeai n-ar fi trebuit să te-nvîrtești. 

Asta e sentința. Nu mai îngăduie comentarii, degeaba aş 
încerca să-l contrazic. 
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Se apropie de fereastră și se uită pe drum, unde fluierase 
cineva adineaori. Își clatină supărat capul, apoi se așază 
din nou şi mă privește de parcă aş mai fi spart un ulcior. 
Apoi privirea-i alunecă spre dușumeaua casei de paiantă. Ipa- 
rul de postav îi joacă pe picior, iar tivul atîrnā în franjuri, de 
parcă l-ar fi ros un şoarece. Fluierul piciorului dezgolit e 
verde, un verde de mucegai, șaua nasului e vînătă, pe gît are 
vene liliachii, cămaşa îi e albă ca neaua. Culorile zapezii, ale 
ierbii, ale crîngului de duzi, ale liliacului. Pe lenjeria aruncată 
în colțul patului se văd urmele gălbui ale bolii de vezică. 

— Decchide fereastra, zice, să intre aer proaspăt. 

De aici se văd înălțimile și viile. 

— Spune-mi, băiete, tu te mai duci pe la vie? 

— Cum să nu! 

— Ne-am adunat odată acolo, lîngă crama cea mică. 
Toată ziua v-aţi zbenguit și aţi cîntat. Seara s-a aprins foc 
de vreascuri, iar femeile au pregătit un gulaș. În anul acela 
cîntau mulţi greieri. Ce-a fost atunci? 

— Culesul viilor. 

— Aşa e. Dar pe Lărinc l-ai cunoscut ? 

— Cine era Lârinc ? întreb eu ruşinat. 

— Feciorul meu, care ţie îţi vine unchi. 

— Nu-mi aduc aminte de el. 

»— M-am uitat și acum câteva zile, îmi spune cu o um- 
bră de supărare în glas. Nu-i văd mormîntul. Era acolo, sub 
păr, și acum nu-l văd. O fi crescut pe el o tufă de cartofi. 
Pe unchiul tău Lörinc. Avea două săptămîni cînd a murit. 
Abia de l-am botezat. Şi acum nu ştiu unde e. 

— O să apară el, răspund, necugetat. N-aș crede să-l fi 
acoperit tufa de cartofi. 

Dă din mînă. Asta nu mai are importanţă. 

— La înviere tot o să ne întîlnim. 

Asta îi aduce aminte de ceva : o şedinţă de demult, poate 
singura la care a luat parte în douăzeci de ani. Eu personal 
n-am luat parte la ea, dar bunicul vorbește de parcă eu aș fi 
organizat-o. Se aşezaseră în bănci, ca nişte copii. Un orășean 
ciufulit a vorbit despre formarea pămîntului şi le-a spus cum 
se naște fulgerul. Groaznice lucruri s-au rostit acolo. Dumne- 
zeu şi-a întors ochii de la om deoarece oamenii l-au scos din 
circulaţie şi acum omul nu mai poate conta decît pe sine. „Ce 
porcărie !“ 
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— Preşedintele Sfatului își tot lovea palmele de parcă 
i-ar fi fost frig. Ce-a fost aia ? 

— Aplauze, răspund eu. 

— Frumoasă treabă. 


Începe să-l înece tusea. Se întinde pe pat, dar după o 
scurtă pâfiială îşi revine. La urma-urmelor, am făcut prost 
ce-am făcut. Ciufulitul ăla de la oraş ar fi putut să ştie că 
omul nu poate fi încredinţat omului. Cît ai clipi din ochi se 
sfișie, se înghit, se îneacă și se jupoaie unii pe alții. Cine a 
aruncat cu piatra în el pe cînd păzea pepenii? Pe domnul 
Manó, băcanul evreu, cine l-a dus din sat? Cine l-a ucis pe 
Abel? Nu tocmai frate-său ? Dumnezeu vede toate acestea. 
S-a zămislit, pentru că vede. Sfatul popular nu vede că sub 
nasul lui au distrus brădetul acela minunat cu copaci bă- 
trini de cinci sute de ani. O treabă ca asta n-are stăpîn. Dar 
Dumnezeu vede. 


— Atunci putea să strige de acolo de sus, dacă ar exista pe 
undeva — spun, din nou necugetat —, oameni buni, nu tă- 
iați brazii ! 

Strigă la mine : 

— Nu-ţi spurca sufletul ! 

Ochii îi lucesc gălbui sub pleoapele înroșite. Îmi pare rău 
că am intervenit. La repezeală, îndrept conversaţia în altă 
direcție. Închid fereastra și-i propun să-i citesc ceva din Bi- 
blie, dacă doreşte. Ca altădată, în copilărie. Stăruința mea 
îi da de bănuit și o respinge. N-are nevoie de intermediar. 
Comoditatea de acest fel e agreată de catolici. Mai degrabă ar 
vrea să mă convertească pe mine. Îl preocupă un punct co- 
mun din viaţa noastră. Vreo aderență a proliferări celulelor 
încă din acele timpuri cînd mă considera un altoi de-al lui. 
Îmi pomenește cum la doisprezece ani, la sfatul său, citeam 
serile Biblia. Asta îl bucura nespus. „Părea că o să iasă ceva 
din tine.“ Ne-am reîntors de multe ori la povestea lui Iona 
din pîntecul balenei. Bunicul trăgea învățămintele şi pentru 
a suta oară: nu te împotrivi destinului care îți este hără- 
zit, băiete. Pe atunci eu n-aveam încă nici un fel de destin 
şi-l ascultam supus. 

— Tu erai, nu-i aşa? mă întreabă, pentru mai mare si- 
guranță. 

— Aşa-mi aduc aminte. 
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— Greu îmi vine să cred, băiete. Dacă pe tine te-am ră- 
sădit întru grația Domnului, apoi tu ai ieșit pe dos. Ăsta e 
un rezultat trist. 

Bătrînul se uită la mine ca la propria-i operă neizbutită. 
Dacă ar putea, m-ar frămînta din nou, ca pe o bucată de 
lut, în vederea unei noi experiențe. Apoi, pe neaşteptate, se 
interesează de preot: dacă e acasă. Un preot trebuie să 
fie mereu acasă. Această întorsătură, în sensul că bătrinul vrea 
să se împărtășească, înseamnă sfirșitul discuţiei noastre. În 
locul neizbutitului nepot creștin, în sufletul bătrinului se așază 
speranţa unei îmbucături de pîine şi a unei înghițituri de 
vin. În starea grea, înrăutăţită în care se află, nici nu mai 
consideră asta drept o speranţă, ci un fel de certitudine. Se 
opune chemării medicilor. N-are nevoie de ei! Nu sînt buni 
— zice — decît să ne comunice zilnic că încă n-am murit. 
Parcă ar fi prietenul lui Rousseau. 


N-am putut fi lîngă el cînd a murit. 

Nici nu i-am vegheat la căpătii. După obiceiul împămîn- 
tenit, asta e o treabă a bătrînilor, a colegilor de generaţie, a 
camarazilor de arme. Ai casei ies pentru o noapte din umbra 
morții, risipindu-se prin paturi străine. Își refugiază copiii și 
bătrînii rămaşi în viață, își iau propria lor groază din preajma 
trupului inert. Jucători încercați se așază în jurul mesei și 
bat cărțile pînă dimineața. Despre răposat se istorisesc, pe cît 
se poate, întîmplări hazlii și se tachinează unii pe alții cu o 
viclenie străveche, pentru a ţine lacrimile deoparte. Sînt un 
soi de divertismente între actele tragediei. 

Pe mama vestea morții bunicului parcă ar fi aruncat-o 
de-a dreptul în epoca copilăriei; începu un bocet tăcut, 
smiorcăindu-se, iar pe urmă porni în fugă peste cîmp, spre 
casa în care zăcea mortul, de parcă durerea ar fi preschim- 
bat-o Într-o unealtă de-a ei. Era ciudat să văd cum de data 
asta se bocea pe sine, pe fetița care, în ordine, era al patrulea 
copil al lui Szekely Gergely, bătrînul. 

Dintre femeile vîrstnice o scotea și năframa ei scăpată de 
pe frunte, lăsînd loc luminii printre zbirciturile feţei. Pe mîna 
dusă la gură vinele i se dezumflaseră, şi ca și cum ar fi vrut 
să-și încălzească degetele, unghiile îi tremurau lovindu-se uşu- 
rel de dinţi. 
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— Tată... Dragă tată ! 

Vocea aceasta de soprană era depărtată și străină şi sen- 
timentul care-i scutura umerii izvora din straturile adînci ale 
amintirilor : sentimentul de a fi rămas orfană la şaizeci de 
ani. Am încercat s-o consolez, dar se mîhni și mai ture. 

— Lasă, băiete. Trebuie să pling şi în locul celor care 
lipsesc. 

Din mulțimea copiilor şi din puzderia de nepoți abia dacă 
au putut veni jumătate la înmormântare. Au fost şi-așa de- 
ajuns pentru un impresionant cortegiu funerar. Fiecare își vä- 
deşte valoarea după numărul celor ce i se duc la înmormîn- 
tare. Sentința aceasta, aparent severă, făcea parte din arse- 
halul de adevăruri personale ale bunicului. Nu se gândea la 
mulțimea de gură-cască, și nici la delegații care transformă în 
eveniment moartea regilor, ci la aceia care duc cu ei şi o 
fărîmă de doliu. 

„A trăit optzeci și doi de ani“ spune inscripția de pe si- 
criu. Așa ştim noi — cei rămaşi — după calendar. Adevărul 
— cît a fost aici viață şi cît imitație — n-ar putea să ni-l 
spună decît el. Dacă e cu putință așa ceva. Și, de parcă mi-ar 
fi ghicit gîndul, pe sub mustața-i scăpata şi acum într-o 
parte îi joacă un zîmbet batjocoritor. E îmbrăcat cu cămașă 
albă, iar hainele de sărbătoare îi sînt periate. În odăița în 
care ne înghesuim cu mic, cu mare, domneşte un miros greu, 
de mort. Nu ard lumînările, nici cădelnița nu fumegă și nu 
ştiu de unde provine acest curent muced care prevesteşte mor- 
mîntul. Lucrurile, luate în parte, au mirosul cunoscut și obiș- 
nuit al vieții : scîndura sicriului, creanga răşinoasă de brad, 
totul, pînă la încălțările lui lustruite. Toate acestea la un loc 
sînt totuși grețoase și dezolante. Îmi vine să ies în curte, în 
bătaia vîntului, departe de chipul înghețat — oglindă a chi- 
purilor noastre —, afară, sub cerul larg. Soseşte preotul, îm- 
preună cu K, Feri, dascălul. După o scurtă ceremonie, sicriul 
este acoperit, scos afară în curte şi așezat pe două mese ală- 
turate. Privindu-l așa închis, respiram parcă mai ușor: nu 
mai trebuie să ne privim în oglinda. 

Activitatea ne mai ușurează şi ea : în timpul ceremoniei, 
ba să-l însoțim la rostirea cîntecului, ba la aceea a unei rugă- 
ciuni, la ascultarea cuvintelor Domnului ori ale lui proprii. 
Cugetul nostru e preluat de cuvintele apostolului Pavel: 
„Se însămînțează în deșertăciune şi învie în desăvîrșire“. 
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Tata dă din cap la auzul cuvintelor şi zice : : „Zău, ce bine ar 
fi.“ Vocea sfinţiei-sale se înalță vioaie și limpede printre sus- 
pinele înlăcrimate, la fel şi aceea a dascălului, care nu cîntă 
numai, din obligaţie, deoarece e nepot bun de-al răposatului. 
: Se uită în jur, cînd cu reproș, cînd cu îngrijorare : cîntați, oa- 
meni buni ! Dar noi n-avem carte din care să cântăm rugă- 
ciunea, nu zăresc decît în miinile a doi-trei din f întreaga adu- 
nare cărticica cu coperţi negre. Un şofer îl întreabă în şoaptă 
pe vecinul său: „Crezi că o să fie praznic ?“ Omul a tre- 
cut pe la cumnatul meu şi a văzut o mulțime de găini tăiate. 
Mama nu ia în seamă cuvintele apostolului Pavel. Îi picură la- 
crimi din ochi. La urma- urmelor, omul s-a stins doar,, dar 
noi trebuie să luăm cunoştinţă de asta şi aceasta pare să fie 
partea cea mai amarnică a lucrurilor. Alături de mine, o rudă 
mai în vîrstă cîntă sîstind ciudat; proteza de argint i s-a 
tupt încă din primăvară. Se uită lung la sicriu Și Zice : „Ştii 
că are în gura treizeci şi doi de dinți sănătoşi ?“ Părintele 
evocă cu respect personalitatea exemplară a bunicului. La po- 
melnicul persoanelor de la care-şi ia rămas-bun, fetele dispă- 
- rutului izbucnesc în plins din toate direcţiile, numai cuvintele 

apostolului Pavel, ca o continuare a unui eșec milenar, încearcă 
din nou să ne împace cu ideea dispariţiei. În înfrîngerea noas- 
tră perfectă, declarăm moartea învinsă, ba, mai mult, o ame- 
nințăm cu o reîntoarcere victorioasă. Vocea războinică, a sfin- 
ției-sale, veşmîntul său, şi brațul întins a curaj — „străvechi 
gest de provocare : 

— Moarte! Unde ţi-e tăria ? Infern ! Unde ţi-e izbînda ? 

Provocarea ajunge aproape pînă la gardul vecin, pe, care 
tocmai acum 0 pisică cu mutră de vrăjitoare cască cu plăcere, 
înălțindu-și coada. Vocea părintelui se urcă prin burlanul 
afumat al cerului, dar nici un răspuns nu se întoarce. Batem 
cuie în sicriu şi vălul alb, ieșind prin crăpături, nu se potri- 
veşte deloc cu firea bărbătească a bunicului. Îi comunic această 
observaţie tatei. Știu că n-are nici un sens. Nu vreau decît 
să-i vorbesc pentru că-l văd atît de surpat în tăcerea lui. 
Tresare, dă din mînă şi zice : 

— Fl nu mai are fire. 

Preotul trage adînc aer în piept şi-și mută centrul de 
greutate de pe un picior pe celălalt şi îşi aruncă din nou 
provocarea : 
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— Moarte ! Unde ţi-e tăria ? 

În liniştea de o clipă ce urmează, mă uit în jur fără să 
vreau. Încă din copilărie aştept ca măcar o dată, cînd sîn- 
tem atit de disperaţi și cutezători, să se întîmple ceva. Nu 
pot să-mi închipui să fie atît de multe cuvintele strigate în 
pustie. Și, într-adevăr: mă trage cineva din spate de pul- 
pana hainei. Tresare în mine, vechea deșertăciune. O femeie, 
cam de vreo șaizeci de ani, cu priviri smintite în ochii 
plînşi, îmi spune confidențial : 

— Eu ştiu, dar numai eu știu. 

— Ce anume ştii ? întreb. 

— Ştiu unde e tăria morții. 

— Nu zău ! mă uit eu la ea și mă gîndesc că această 
femeie, în afară de moartea bunicului, mai are probabil de 
plîns pentru ceva cu totul aparte. 

— Am să-ți spun, şopteşte ea, întrucît la cuvintele ei 
au devenit și alții atenți. 

— Ce-a vrut să spună femeia asta ? îl întreb eu pe prez- 
biterul de alături a cărui mustață, întocmai unui acrobat pe 
sîrmă, face echilibristică între haz şi doliu. 

— Ah! da omul din mînă. Vorbeşte de acela care a 
murit înțepat de albine. 

Pe urmă prezbiterul îmi zice: „Aș vrea să-ți Cunosc 
părerea personală în anumite probleme“. Dar eu aş voi să-mi 
păstrez doliul fără nici un fel de păreri personale. El con- 
tinuă : „De ce nu se găseşte scîndură de calitatea întîi la 
Sărmaș, de ce nu se găseşte vopsea la magazin, că nu mai 
poți vopsi ca lumea un sicriu, în librării de ce nu se mai 
găsesc cărți cu psalmi, și episcopul de ce nu se ocupă de 
toate treburile astea 2“ 


Nu ştiu, nu pot să ştiu. ȘI, în timp ce, sicriul e aşezat 
cu mare grijă, ca un vas de cristal, în căruţă, vrind-nevrind, 
dezertez din faţa întrebărilor şi, scurtînd drumul printre 
salcîmii piperniciți, trec peste deal să ajung mai repede la 
groapă. Pe bunicul meu îl așteaptă aici un pămînt galben, 
gata în fiecare clipă să se surpe, aruncat acum în două mo- 
viliţe de o parte și de alta a adînciturii. Groparii şed pe 
cîte-o piatră funerară căzută sau „pe o haină aşternută pe 
pămînt şi fumează. Unul dintre ei îmi spune că treaba lor 
a fost cea mai grea, întrucît fiind și ei rude cu răposatul nu 
i-a muncit numai pămîntul scos la suprafață ci şi tristeţea. 
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Deci o suferință dublă. Lîngă ei, uneltele proverbiale, sapa 
şi lopata, iar în văzduh cuvîntul marelui clopot. Mā pri- 
vesc de parcă m-ar fi aşteptat să le recepționez munca. Se 
ridică în picioare pe rînd, își scutură nădragii și mă fn- 
treabă : 

— Ce zici? 

— Ce să zic ? Aşa ceva nu se poate strica. 

Lăcaş de formă regulată, dreptunghiulară, de culoare 
galbenă. Mă aplec asupra gropii şi mă învăluie aburul cald 
al pămîntului. Glasul clopotelor se scufundă într-însa, în- 
vălmășindu-se adînc. Îmi amintesc că am umblat pe aici 
de ziua morţilor, în noiembrie. A fost o zi de amintiri odih- 
nitoare, ca o joacă ușure cu flori şi lumînări. O legănare 
pe o plută liniştită. Ce văd acum e cimitirul în stare de 
alarmă, În capătul celălalt, alți gropari „sapă o altă groapă. 
A murit şi un copil. Pluta e în plină activitate. 

Pe cărare apare prezbiterul mustăcios care m-a lămurit 
în problema tăriei morții. După toate semnele, vine încărcat 
cu o mulțime de, întrebări. Ajuns în preajma mea, parcă ar 
zice că i-am căzut în plasă, dar înainte se adresează 
groparilor : 


— Ce se aude cu înviaţii ? 

— Sînt acolo, grămadă. 

— În care grămadă ? se uită sever în jur. 

— Sub tufiș. Dar nu e decît unul, o persoană și un 
fluier de picior în plus. 

— În arătăm tovarăşului și plusul. 

Deci asta Îmi pregătise, o grămadă de ciolane scoase la 
suprafață și strînse la un loc, cu grijă, sub tufa de măceș. 
Un craniu umplut cu țărînă, vertebre desprinse, coapse mîn- 
cate, coaste sfărimate. Înainte de a le arunca înapoi în 
groapă pentru a le acoperi cu un strat subțire de pămînt, 
doresc să-mi spună că tulburarea morților nu s-a săvirșit 
din vina lor. Știau bine că jos se odihnesc alții, dar nu i s-a 
găsit loc în altă parte bunicului, pentru că de ani de zile 
vechiul cimitir se dovedește a fi prea mic. Fiecare palmă 
de pămînt e ocupată, Pentru că cimitirul a fost măsurat cu 
zgîrcenie de la început, între hotarele a trei moșii. Iar situația 
de acum e „de-a dreptul intolerabilă“. Luîndu-și vorba din 
gură, îmi expun problema care se ivește, la fiecare înmor- 
mîntare : că, de fapt, nu îngroapă un singur mort, ci, de 
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cele mai multe ori, doi sau chiar doi și jumătate, după cum 
o dovedeşte şi în cazul de față fule de picior în plus. 
Astfel strămoșii nu mai pot aştepta în linişte ora învierii, 
pentru că ies mult mai devreme la lumină. 

— Tocmai acum, cînd totul se extinde ! 

Îmi cer sfatul: cum s-ar putea remedia situația? Pînă 
să se apropie pe cărare cortegiul, analizăm toate rezolvările 
posibile : 

— Cereţi pămînt de la Sfatul popular. 

— Rezerva pe care o avea a dat-o pentru un teren de 
fotbal. 

— De la Ferma de stat, zic. 

— De acolo nu e nici o nădejde. 

— Dar cu ce motivează ? 

— Cu nimic. Dar noi ştim motivele. Cei din conducerea 
gostatului n-au problema înmormântării. Nu sînt din par- 
tea locului. Azi sînt conducători aici, miine cine ştie pe 
unde. Stabilirea definitivă nu e în sfera lor de interes. E 
adevărat că nu-s nici nebuni. Sînt orășeni. Își au acasă ci- 
mitirul lor, mai frumos decît al nostru. 

— Cooperativa de producţie, continui. 

-- Am cerut și de acolo. Preşedintele a cerut părerea 
organelor raionale. I s-a spus că, principial, n-au nimic îm- 
potrivă, dar că nu se pot scoate din circulație terenuri pro- 
ductive, pentru asemenea scopuri speciale. Să ne extindem 
în adincime, să facem economie. Cu răspunsul ăsta ne-au 
aranjat definitiv. 

— A cui proprietate e cimitirul ? întreb. 

— A bisericii. 

— Atunci adresaţi-vă episcopului. 

Nu-l cunosc, nu-i știu nici numele. Ar fi bani aruncaţi 
de pomană. Unul din gropari ameninţă cu pumnul, spunînd 
că ar învăța el minte toată lumea asta, dar mai întâi ar tre- 
bui să moară, Doamne fereşte, dar dacă totuşi nu l-ar feri, 
ar cere, ca ultimă dorință, să fie îngropat pe pămîntul Gos- 
podăriei de stat. 

— Acolo, vezi, în mijlocul culturilor de sfeclă de za- 
hăr ! Și cu asta aș întemeia noul cimitir. 

:— Ori decretaţi o nouă hotărîre, că din lipsă de spaţiu 
moartea noastră şe amână ! rîde prezbiterul, 


226 


Nimeni nu se opune. 

După unul, dreptul ultimei dorințe nu se referă decît la 
supa preferată a muribundului, sau, dacă îngropăciunea se 
face cu muzică — ceea ce la noi nu se obișnuiește —, la 
cântecul său preferat. În nici un caz la alegerea abuzivă a 
poziţiei mormântului. După altul, dacă ar fi așa, apoi, dacă 
te gîndeşti cît de suciți sînt oamenii, s-ar găsi desigur unii 
care ar cere să fie îngropaţi la gară sau în biroul secției fi- 
nanciare. E mai bine deci ca ultima dorință să ne-o adap- 
tăm posibilităţilor reale. Fiecare să se pitească pe lîngă 
câte-un strămoș, pe la picioare, pe la cap, că aşa e mai 
călduros așternutul. 

Între timp sosi și cortegiul funerar, așa că problema 
lărgirii cimitirului a rămas baltă. 


Cum se întîmplă și în alte părți, nici la reformați nu 
cîntă decît cei ce merg în față: dascălul, preotul şi prez- 
biterul. Restul, întrucît nu cunosc cuvintele sau, chiar dacă 
le cunosc, dintr-un motiv sau altul se socotesc afoni, se ra- 
liază printr-o tăcere aprobatoare celor din față. Joacă un 
fel de rol de antreprenor: nu cîntă ci fi pun pe alţii să 
cînte. Această muncă o onorează într-o măsură mai mare 
prin impozite, Într-o măsură mai mică prin consideraţia lor. 
Tristeţea și osanalele astfel transferate — atunci cînd en- 
tuziasmul e obligatoriu — se sprijină pe un număr relativ 
redus de umeri. 

Carul cu sicriul bunicului meu scâîrțiie. 

În față vine preotul, la dreapta lui dascălul, vărul meu 
K. Feri. Tot acolo îl zăresc şi pe taică-meu, pe fraţii mamei 
și pe cîţiva dintre vecini. Cum toți îl însoțesc pe bunicul, 
cîntă în numele lui. Vîntul le risipeşte glasurile, şi de din- 
colo de car, unde e mulțime de lume, nu le vine nimeni în 
ajutor, 

— Cîntecul, în general, ar putea să meargă mai bine, 
zise prezbiterul. Prea mulți fumează. 

Un altul adaugă : 

— Asta nu deranjează unitatea. 

Adevărul e valabil şi pentru biserică, pentru că tăcerea 
nu prilejuiește griji, oricât de mulți ar fi aceia care în tim- 
pul slujbei nu deschid gura. Gilceava ar începe atunci, zice 
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prezbiterul, dacă vreun rătăcit ar începe o altă melodie, de 
pildă una catolică (Miserere mei, Deus), sau, ceea ce e și 
mai rău, ar manifesta o atitudine sectară. Se aduce şi un 
exemplu : unul din cei mai entuziaşti membri ai comuni- 
tății, care era şi un înfocat cîntăreț şi care acuma e pocăit, 
îi cere preotului cu asiduitate să-l elibereze de obligațiile 
sale. Nimeni nu se așteptase la o asemenea întorsătură din 
partea lui. Deci nu acela care tace e suspect, ci acela care 
vorbește altceva decît ar trebui. 

Pe drum s-au mai uscat și lacrimile, dar la vederea gropii 
au reizbucnit. Bocetul femeilor se înalță în văzduh, în timp 
ce groparii, cu mișcări repezi și energice, aproape furioase, 
își încep treaba. Aruncăm și noi cîte-un pumn de tärinä, 
bulgării de pămînt cad pe coşciug şi produc acel zgomot 
cunoscut care va reveni apoi în visele noastre. 

— S-a dus deci, spune mama. Privirile i s-au spālācit. ` 

— Avea optzeci şi doi de ani, răspund eu în chip de 
consolare. 

Pe urmă se face linişte, mulțimea se împrăștie repede 
și nimeni nu se mai uită în urmă. Fiecare are de lucru. Pa- 
iele aruncate din căruţă şi aprinse dănțuie vesel, apoi recad 
în cenușă și fumegă în urma vântului. 

Pe mormîntul proaspăt — în lipsa crucii, a pietrei fu- 
nesare — o crenguță înfiptă în pămînt amintește de omul 
care a fost bunicul meu. 

Ne ducem la praznic peste deal, la cumnatul. În casa 
proaspăt tencuită și încă nezugrăvită, ne așezăm pe lîngă 
mesele aşternute și bem pălincă tare de prună, întru amin- 
tirea şi pacea răposatului. Sfinţia-sa rostește o scurtă ru- 
găciune şi apoi începem supa de carne, pe urmă carnea 
fiartă cu cartofi şi sos de roşii şi în locul sticlei de pălincă 
se aduce la masă vin. Ciocnim şi rostim din nou : 

— Dumnezeu să-l odihnească ! 

Gazdele nu ne lasă să stăm cu paharele goale în faţă, 
așa că vinul gâlgtie des, vorba se încinge și, treptat, în at- 
mosfera doliului încep să apară semne din altă parte, care 
vestesc că gheaţa se sparge. Desigur, în prima jumătate de 
oră discuţia îl are în centrul ei pe bunicul. Astfel, între 
doi piepţi și un picior de găină, îi sînt enumerate calitățile 
şi defectele. Acum, cînd el nu mai este, îi povestim întâm- 
plările în adevărata lor valoare, pentru că atît timp cît 
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fusese în viață, am cam trăit cu toții sub tirania lui. Şi 
chiar dacă acum facem abstracţie de el, sentința lui, totuși, 
ne ajunge. Mi-aduc astfel aminte de ultima noastră dis- 
cuţie, cînd, la urma-urmei, n-am reușit să clarificăm nimic. 

A plecat aşa, clătinînd nemulțumit din cap, iar de acum 
înainte va rămîne astfel cum îl vedem noi. E o situaţie 
nedreaptă, dar şi noi vom avea aceeaşi soartă. 

— Hai să cântăm ceva în cinstea lui, se aude o pro- 
punere. 

Începe dascălul : „În tine ne-am încrezut de la început“ R 
Cîntă mai mulţi decît la cimitir. În „odăița strîmtă nu-i chip 
de răzleţire. Mama, ieşind din bucătărie, cu castronul plin 
de carne, cîntă şi ea, dar numai câte-o frântură, cît intră şi 
iese iar, căci și la bucătărie sînt oaspeți. 

K. Feri trece cu iscusință la altă melodie, apoi la o a 
treia, Auzind cîntecul, din camera învecinată vine şoferul. 
Cu toate că nu ne e rudă, după ochi i se vede doliul î înmuiat 
în vin. Întinde gâtul şi cântă și el „Și tu rămii în toate tim- 
purile“. Şoferul se consideră unitarian, dar nu practică re- 
ligia. 

— Şi acum hai să cîntăm asta, începe să bată tactul cu 
arătătorul : „Şi-avui, Doamne, o mîndruliță...“ 

— Aşa ceva nu se poate, spune cineva. 

= Cum, să nu se poată, se miră omul, cum să nu se 
poată, mamă, ce mândră mai era... 

— Domnule, înțelege că nu se poate! 

— De ce să nu se poată? 

— Pentru că aici e praznic, nu nuntă. 

— Nu chefuim, zice dascălul. 

— Atunci la ce bun să stricăm atîta vin super ? întreabă 
şoferul cu candoare. 

Răspunsul e scurt : 

— Asta e altceva. 

— Dar afară în curte pot să cînt? Mă așez pe treapta 
tindei și cînt. 

— Asta o s-o aranjezi dumneata cu treapta tindei. 

Voie nu-i dă nimeni, dar nici nu-l oprește. Şoferul iese, 
iar mai tîrziu şi eu după el. Într-adevăr, e așezat acolo, pe 
treapta tindei, şi cîntă cu doi colegi, că dacă n-ar fi vä- 
zut-o o zi, patru ar fi fost bolnav... 
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— Nu te superi, tușă Berta? se întoarce către mama. 
Înăuntru nu m-au lăsat ștabii... . 

—  Fiecare-și știe necazul, băiete... 

Mama parcă ar spune din sprîncene că, din moment ce 
viața ne e atît de încîlcită, uae să te gîndeşti de două 
ori Înainte de a-i judeca pe alții. Înăuntru au terminat cu 
psalmii și s-au cufundat de-acum în treburi mai lumești. 
„Morţii cu morţii, viii cu viii !“ | 

Dascălul mă trage la o parte pentru o convorbire con- 
fidenţială. Ne apropiem cam pe dean de adevăratul su- 
biect al discuţiei. Prea multe nenorociri l-au ajuns în viață 
şi, din cauza lor, a încărunţit de timpuriu. Dar acum, după 
cît se pare, a ajuns la liman. Are o casă, nevasta e salariată 
la Ferma de stat, cei doi copii sînt la şcoli superioare și el 
însuși a ajuns salariat la Sfatul popular. În general, nu duce 
lipsă de nimic şi nici de sănătate nu se plînge. Are omul o 
singură dorință : să fie primit în partid. Că ce părere am, l-ar 
respinge ? Eu n-am de unde să știu, așa că ne batem capul 
cu eventualele răspunsuri și încerc să-i spun că, dacă cumva 
dorința nu i se va realiza, lumea va rămîne aceeaşi în jurul 
său : posibilitatea muncii cinstite o va avea și pe mai de- 
parte oriunde, copiii îşi pot termina şcolile, iar oamenii 
care-l iubesc îi vor răspunde neschimbat la salut. 

— Ştiu eu toate astea, dar alta e situația dacă omul 
e membru de partid. Cel puţin aici. 

La un nou contraargument de-al meu, intră şi alții în 
discuție și, din vorbă-n vorbă, ne pomenim că soarele e 
la asfințit şi trebuie să aprindem lampa. Adunarea de doliu 
s-a transformat în adunarea combativă a celor vii și lîngă 
paharul cu vin al fiecăruia răsare încă unul, plin cu grijile 
zilnice. Îl sorbim pînă ce uităm de toți şi de toate. Din 
perete ne priveşte bunicul, cu înţeleapră înţelegere. El şi-a 
golit de-acum paharul. 


EPILOG 


O dată cu sfîrșitul anului iată-mă şi pe mine 
ajuns la capătul cărții mele. Mama mi-a făgăduit somn uşor 
şi mă întreb daca pot întinde mîna după paharul oferit, 
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Mă apasă acum acel sentiment ciudat că valurile m-au dus 
în altă parte decît îmi îndreptasem eu vislele: Sare asta 
aşteptau cei de acasă? Voiam să mă împărtăşesc din grijile 
lor, dar, după toate semnele, n-am reuşit decît să mi le 
împart pe ale mele cu ei. Am sporit povara pe umerii lor. 
Şi chiar în două feluri: se prea poate că i-am reținut o 
“clipă din strădania lor de a-și stinge amintirile şi, rupînd 
bandajul. de pe vechile lor răni, mi le-am oblojit pe ale 
mele, ceea ce, la prima vedere, nu e nicidecum un procedeu 
echitabil. După cum se prea poate și ca atunci cînd am 
cîntat împreună cu ei să fi furișat în mijlocul lor o amă- 
gitoare bucurie. Dacă e adevărată bănuiala mea, că am 
cîntat pentru a ne înveseli reciproc, atunci e sigur că izvo- 
rul veseliei lor are nevoie de primenire. Sentimentul meu de 
îngrijorare crește dacă mă gîndesc la acea experiență ca- 
re-mi spune că scrisul şi dreptatea, cu toate că sînt fraţi 
de sînge, de multe ori hoinăresc pe drumuri separate. Între 
cuvântul rostit și dreptatea aplicată se întinde poteca pe care 
scriitorul nu-și poate cuceri lauri. 

Nu-i stă în putere. 

De aceea bucuria mea de acum poate fi mai degrabă 
asemănată bucuriei exprimate de mama, în ultima zi a 
vechiului an : focul din sobă s-a aprins de la sine. Aseară, 
sub ochii noştri, flacăra s-a ghemuit sub cenușă și acum, 
cînd afară fulgii de zăpadă se rotesc într-un vînt aproape 
primăvăratic, a început pe neaşteptate să plîngă. Dar apoi 
a prins să cânte. 

Mai întîi m-am gîndit că pisica e cea care a învăţat să 
cînte, undeva, azi-noapte. Cine poate şti ce se întîmplă ca 
o pisică de vreme ce în fiecare seară — cu totul nedrept, 
întrucît nu există un acord în această privință — e gonită 
din casă ? Și mama a aruncat la început o privire uimită 
sub sobă. Apoi a ridicat brusc rontul şi figura ei spunea că 
ar fi gata-gata să-și părăsească crezul reformat, numai să-și 
poată face cruce. Spuse rîzînd : 

— Semn ceresc ! 

Şi tocmai acum, cînd la începutul unui an nou toată 
lumea aşteaptă semne prevestitoare de bine. La miezul nopţii 
oamenii se uită în fintînă, în inel, în cer, își aruncă ochii 
spre cele patru colțuri ale lumii. Cînd încep să bată clopo- 
tele de miezul nopții, Gergely, singurul vînător, își descarcă 
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puşca ca să-și dovedească prezenţa, atunci oameni se adună 
În grupuri și împodobesc, ca păsările înfiorate la atingerea 
vîntului de primăvară, crengile golaşe ale presupunerilor. 
Ce va fi mîine ? În anul viitor şi în cel care va urma ? lar 
sentimentele așteptării vor trece apoi în strîngeri de mînă, 
în vesele bătăi pe spate, în acea singură urare de a ne fi 
dat şi la anul pe vremea asta să putem istorisi cîte s-au mai 
întîmplat. Trăim atît timp cît putem să ne uităm înapoi. E 
adevărat că în această urare e înfășurată doar existența 
însăși. Dar acesta este prisosul prin care putem supraviețui 
lipsei. Într-însul sînt cuprinse toate posibilităţile ; numai să 
fim dincoace de gardul care-l desparte pe bunicul de noi. 
„Că după aceea răzbim noi !“ 

Tinerii adunaţi lîngă o cană cu vin cald apin calea 
Anului nou cu jocuri strămoşeşti: piaptănul cel des pro- 
mite o iubită cu dinți frumoşi, şomoiogul de lină — o 
turmă, de oi, banul de aramă — parte mai mare. Nu există 
altă zi mai plină de iluzii decât cea de azi. 

— Dacă ai putea rămîne cu noi măcar pînă facem go- 
goșile ! spune maică-mea. 

De parcă ar fi prevăzut că în clipa următoare va cio- 
căni curierul de la Sfatul popular, aducîndu-mi mesajul te- 
lefonic ce mă cheamă în Capitală. 

— Bănuiam că așa va fi, se uită la mine maică-mea cu 
Teproş. 

Ascunzîndu-și emoția, se întoarce brusc de la mine și 
încearcă să dea viață păsării Phoenix, înviată, din propria 
ei cenuşă. Aruncă vreascuri în foc, ba îl mai şi descîntă, 
să-mi amîne plecarea. 

— Sărmane, foc, sărmane foc! Toată noaptea te-ai chi- 
nuit sub cenuşă deasă. Te-ai fi putut îneca. Ar fi putut să 
te ia şi curentul prin horn. Mai na-ți nişte vreascuri ! Că 
din asta creşti ! Dacă n-ar fi venit vîntul ăsta de dimineaţă, 
n-ai mai fi avut suflet. 

Noroc că poți ride de asta ! 

O întreb dacă la miezul nopţii se va duce după apă 
ne-ncepută, iar mama îmi răspunde podidind-o lacrimile. 
Vine și taică-meu, cu o damigeană de vin, cărînd-o după el 
ca pe un lăutar. O vede pe mama şi o întreabă: 

— Tau, Berta, da? cu tine ce-i? 

— Ce să fie, iarăşi pleacă. 
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— Cine pleacă ? 

— Ştii tu cine. Cel care pleacă mereu, mă arată. 

— O, fir-ar să fie, mă băiete, trîntește tata șapca şi 
așază damigeana mai-mai s-o spargă. Și revelionul ăsta vine 
tocmai acum, cînd pleci tu. Asta nu-i dreptate ! 

Parcă eu n-aş fi vrut să rămîn? M-am reobișnuit în- 
ur-atit cu această fărîmă de lume, ca un peşte mutat în 
acvariu ; un peștișor, cîteva picături de apă, cîteva pietricele 
sclipitoare ; ; imitaţia stîncilor, imitația mării; undeva, sus, 
la două palme deasupra, unde trebuie să fie cerul cel mare, 
luminează galben soarele uriaş : un bec cît o alună. Și 
înăuntru — mișcarea — cîteva frumoase avînturi, aproape 
oceanice, pînă la pereţii de sticlă care, în timp ce-şi mi- 
mează inexistența, ne amăgesc cu aparența lipsei de obsta- 
cole, chemîndu-ne s-o luăm mereu de la început. Chiar dacă 
aș nega-o prin plecarea mea, aș încerca de fapt imposibilul, 
precum nici peştele nu se poate lipsi de acea puţină apă în 
care-i stă robia, dar şi libertatea în același timp: viața lui. 

— Ce să vă aduc de la Bucureşti? îl întreb pe tata, ca 
s-o pornesc într-un fel. 

— Nimic, fiule. Aer. 

— Proaspăt ! ! i se alătură şi mama dorinţei. 

Ca şi cum ar fi ajuns la limanul tristeții de adineaori ; 
îmi face semne şi râde şi rîsul ei parcă are aripile frînte. 
Taică-meu nu zice decît atît : 

— Apoi să mai vii... 

Stau acolo amândoi, în alba roire, şi zăpada le acoperă 
umerii. Din cînd în cînd privesc înapoi şi încerc să plec 
cu sufletul împăcat, dar văzîndu-le fețele îmi dau seama 
că atmosfera nu e tocmai de revelion. E, mai degrabă, ca 
într-o baladă. Stau acolo amîndoi şi li se uită sufletul în 
lume ca paznicul de la fereastra turnului. 
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